想象自己是一口井。悄然不觉地，积聚着，澄净着一泓清水，在生命深处，在热闹之外。长长的井绳垂下来，水桶与水面相碰时，发出清脆的响声。水面扭动，惶惑不安。
我听到的故事，总是那么遥远，仿佛是来打水的人，偶然在井口现出的种种面容。有女子往井口探头，以水为镜掠一掠鬓发，就是最艳丽的传奇了。井口那么大的一块天，像考古者把玩的碎瓷碎帛，令人沉迷。有飞鸟疾速划过天空，把我的目光狠狠拽一下，然后永不复返。
在城市的一隅，在四周交错着长江，大桥和铁路的地方，我安静地生活着如同一口井。
在家和超市之间，距离几百米，偶尔散步又延伸了几百米，这就是我最经常的生活范围，没有社交，没有旅行，可是有书，有爱。智者的思想滋润着我的精神，平淡的感情填充着我的心灵，我用自己的方式充实着，更新着自己。
我的寂寞是与生俱来的，像一口井独自潜伏在城市的最深处。我怎能承受桂棹兰桨，我又怎能生出碧荷红莲？我只是最单纯最有限的一潭水，被人细细地品出一丝咸味——那是遥远的海洋的讯息，是秋夜里不知不觉滑落的泪。
我的安静是生苔的井壁，没有杂乱的足印惊破这时间的长梦。我可能是单调的，但绝不是死寂的。我用所有不眠的夜来净化自己，一滴一滴，默默渗透，暗暗聚积。
终会有人汲我至案头，养一茎水仙。那时，我便还原了生命的芬芳与多姿。
水是井的生命。没有水，井便死了。
爱是我的生命。没有爱，我也死了。
我的爱是生命的自满自足的圆融状态。我的爱有着水的性格。
当我被爱柔化着的时候，我想起我的母亲，想起我母亲的母亲，想起与我有血缘关系和没有血缘关系的一切女人。充满爱情的我是唯一的女人，也是所有的女人。我就是那个提着金缕鞋、踏着凉露同情人幽会的活泼女子，我就是那个倚着脉脉斜晖，在白苹洲望尽千帆的幽怨妇人……天下的水是相通的，天下的女人心也是相通的。
设想你是千年以前的文人，和王羲之一起参加过兰亭雅集的，和苏东坡同舟游过赤壁的。我无缘做你的青衣小童，却有幸做了你砚中的水。你掷笔之后，纸上墨汁渐渐干了，墨气却一直淋漓酣畅。于是，我的容颜借着你的才华，瑰丽了上千年。
又设想你是两千前忧愤地筑着长城的健壮少年，我是脱下嫁衣便与你生离的新婚妻子。你数次来信催我离开你，不禁使我又怨又怒。你穿越战乱和饥馑只身归来，我无语，亦无泪，默默递上一瓢水。
水的平淡，最是意味深长。我不敢任性成冰，也不愿轻易沸腾。沸腾是太隆重的生命典礼，只一次，就足以让我轻盈成雾，羽化成云。我只是在盛夏变得清凉，在寒冬蕴一丝暖意，就这样实实在在地爱着你。
