今天是孙一冰在美洲旅行的第99天，他说，有些想家了。去年10月底，正是国内疫情高发期，面对这糟糕且无解的社会环境，孙一冰毅然决然选择了这种被他称之为 “逃离式”出境的方式，开始了为期7个月的深度 美洲之游。
一次普通的旅行可以给人带来什么，每个人都有自己的内心感受。相对于短则几天、几周的出行所带来的也许是一次心旷神怡的放松时刻；而在异国他乡，完全陌生的环境下呢？是温暖？感动？又或是惊险？刺激？对于从未有此体验的编辑本人来说，不得而知。
作为独立摄影师的孙一冰来说，除了用文字写下旅途中的见闻之外，摄影也是重要的一环。正如他形容他的这次旅行一样： “Pura vida” ，意为“纯粹生活”。
此时，我正住在哥斯达黎加的一个小城拉福尔图纳，在首都圣荷西的西北边。很多人都会慕名而来，那是因为这里的自然风貌特别好，也是树懒聚集最多的地方。我住的旅店叫“Hotel Arenal Xilopalo”，位置不在中心，价格也不便宜，但在谷歌里评价很高，主要是因为旅店里有一个自己的农场，每天早上，店主都会在农场的树上挂几串香蕉，吸引各种各样的野生动物与鸟类。对于一个从出生就在大城市里生活的人来说，这还是蛮有吸引力的。确实也在他家的农场见到从来没见过的有领簇舌巨嘴鸟（Pteroglossus），这种巨嘴鸟主要生活在中美洲，以前只在书本上见到过，当然还有这里的特产树懒了，能见到活着的“闪电”还是很开心了，花个20美金请一个当地的向导，开车前往离小镇5公里外的树懒栖息地，你只用跟着向导并相信他的经验，你就能看到很多树懒，有三指与两指的分别，白天通常能见到三指，两指的在夜晚活动较多，虽然我的相机拍不到远处的树懒，但拍了不少我们的向导。这种原始的类似于探险的体验真的很不错。
在经过上海、北京，以及年前结束的成都封城之后，出境旅行几乎变成了一件不可能的事情，大家都不确定“非必要不出境”的度有多大，因此，我想试试这个度。在当时没完没了的大环境下，也算是一种无奈的“逃离式”出境吧。还记得当时出境口的整体气氛还是很紧张的，每个口都配备了两到三个边检人员，检查资料比平时细致地多，他们问了我很多问题，如出境原因、行程路线、机票酒店、疫苗证明基本上都查了。边检人员得知我去美国的下一站是墨西哥，却发现我没有墨西哥的签证，我解释道有美签是不需要墨西哥签证的，在之前也多次去过墨西哥。最后问到，现在美国疫情很危险，你确定要出去吗？我说确定。
疫情关了三年，再次走出国门，感觉却并没有我想象的那么激动了。虽然这几年由于疫情没有出国，但也一直没闲着，正好有了多走走国内各个城市的时间和机会。因此再次出远门少了些激动，多了些紧张。一是南美洲确实很远，是我从未踏足过的地方，其次是疫情之后，西方国家到底有没有真正的恢复过来，我也还是有些迷茫。
其实环南美洲很早之前就有想法了，当时条件不太成熟，由于南美洲距离太远，又没有完整的长段时间，便搁置了。后来辞职有了大段时间，但不久又赶上了疫情。疫情三年使我几乎所有的签证都过期了，十年的美签也即将过期，决定在美签过期之前索性走个长线。我是先飞到美国旧金山，然后到墨西哥、危地马拉、萨尔瓦多、尼加拉瓜，目前我人在哥斯达黎加的拉福尔图纳，中美洲已经走的差不多了。
在2022年的最后一天，我在哥斯达黎加多次领略了当地人民的热情与友善。我去了利比里亚城外的一处穿过公路的河流，一位小哥看我们在拍照，竟然友好的递上了啤酒请我喝，还把锅里煮的肉、玉米饼和沙拉免费与我分享，去河边玩，结果白吃白喝了人家一顿午餐。回城的时候，由于错过了末班车，打车又觉得太贵，本想着索性徒步十公里走回去算了，走了几公里后天色也渐渐变暗，正担心时，一辆汽车缓缓停下，原来是刚才在湖边玩水的另外三个女孩，结果又搭了一次顺风车直接给我们送回了旅店，快下车的时候，一个女孩又邀请晚上去她家里做客，想着正好能体验一下去当地人家里做客的感觉就马上答应了，家里有姐姐和她的朋友，妹妹和妈妈都在，音乐，烤肉，美酒，做客完又开车把我们送回旅店，这时已是晚上十点，结果旅店老板竟然还在门口等着，一天之内连续的幸福暴击来的太热烈了。
比较难忘的还有从萨尔瓦多海路过境尼加拉瓜，可以用刺激来形容了，我记得之前海路过境的经历还有一次，是从西班牙的塔里法跨直布罗陀海峡到摩洛哥，记得那次海路时间很短，很轻松的就到了。这次是从萨尔瓦多的小城拉乌尼翁坐快艇穿越Fonseca海湾到尼加拉瓜的波托西海岸登陆，迎着大浪坐快艇真的刺激，起初还算平稳，随着浪逐渐越来越大，一船7、8个人都穿上了雨衣，到后来雨衣也无济于事了，全被打湿了，我极力护住相机，浪最大的时候船差点翻了，感觉就要葬身在太平洋里。最后登陆也很有趣，波托西海岸破的连一个像样的码头都没有，只能被迫在海滩登陆，还要脱鞋从海滩上扛着行李到岸边，简直和偷渡没有任何区别，这也算是一次惊险又有趣的难忘经历了。
当然，热情的人们的确是旅途中的温暖瞬间，但当投身自然时，在我面前的是绝对的无序。殊不知，那些充满着未知与惊险的时刻就在后面，而这，正也是旅程中必不可少的一环。
富埃戈火山可以说是我的噩梦，那是一次非常痛苦的体验。只要去危地马拉的安提瓜的旅客都会被推荐你去参加富埃戈火山的徒步团，大多都会告诉你不虚此行。当然，富埃戈火山是危地马拉非常活跃的活火山，有多活跃？平均每25分钟喷发一次（夜里会更频繁），此生能近距离的看到活火山在眼前喷发，那想必也太棒了！而我们就是这样被骗去的。结果却变成了此生难忘的噩梦，起初听说爬火山非常辛苦，需要五个小时才能到达，还要在山上住一晚。我想着此生都别无所求了，那区区五个小时算什么呢？事实上从山下到大本营需要五个小时，海拔3600米，想近距离看火山，还需要再爬将近俩小时，问题是这只是去程，还要折返大本营。我从中午12点开始爬，返回大本营已经是晚上九点，整整爬了九个多小时，休息的时间也不能算很充足，最令人崩溃的是全程的上坡下坡，一路是那种很陡的坡，几乎没有平路，火山喷发的灰落在地上，又软又滑根本使不上劲儿（火山灰打在脸上会有啪啪的脆响），真不是常规的山，再加上要背水背食物背衣服，当然还有不轻的相机，负重巨大，还有轻微的高反头痛。总共下来走了23公里，可以说这条徒步线路是非常高级向的，难度很大也很危险，完全不适合像我这样的初级者来爬。
又如，我常常在朋友圈里提到，拿着中国护照入关中美洲的国家是件多么头痛的事情，你能感受到中国护照和其他欧美国护照的巨大差异，这种差异就像是受到了某种“歧视”的难受。也许不和欧美护照做对比，或者是在机场过关的话体会不太明显。但我通常是和同车的欧美旅客陆路过关，你就会感觉非常明显。主要体现在几点上，首先是入关的时间久，欧美的护照一般都是畅通无阻的，边检人员看一眼就过了，中国的护照却要提供各种资料信息，所有护照页都要复印（复印费当然是自费），其次给的停留时间短，一般只能停留30天，假如要想多待就要再花钱续签，欧美的护照通常都是90天。还有就是入境的费用，拿尼加拉瓜为例，所有外国游客入境仅要13美金入境税，到了中国游客这里就变成了63美金。除了必须要交的入境税外，还要交50美金的签证费，这个签证费别的国家是不用交的，我持有CA-4的中美洲联盟签证，按照规定也是不用交费的，之前办理联盟签证的时候也交过费，但是作为中美洲联盟的尼加拉瓜，竟然对中国游客不承认CA-4，而且不给钱就不给护照不放行，边检人员就在边境拖着你。办理尼加拉瓜的签证前前后后拖了五个小时才放行，同车一起过关的人都在等我们，虽然不是我们的问题但真的非常尴尬，这太令人沮丧了！
人在沮丧的时候总会想到以美食来抚慰心灵，但中美洲的食物却没有此功能。当然，这也能想象得到，全世界哪里的美食可以与中国匹敌呢，反正我是找不出来，还好我的“国际胃”能容下任何能吃的食物。说到中美洲的饮食，还是很有特色的，只是种类有些单一，不能奢求丰富性。有一种中美洲的传统食物塔马利（tamales），维基百科是这样形容的：通常基于玉米的淀粉包裹在玉米壳或香蕉叶的外皮中蒸熟，外皮在吃之前丢弃。塔马利可以填以肉、奶酪、水果、蔬菜、辣椒或任何根据口味提前作好的食物，我的印象就是塔马利味道不差，管饱又便宜。还有一个是萨尔瓦多的普普沙（pupusa），其实就是加了蔬菜或奶酪的厚玉米饼，是当地比较重要的主食，可以蘸着辣椒酱吃。中美洲除了玉米饼外，还有一种主食叫黑豆饭（gallo pinto），西班牙语意为“斑点的公鸡”，基本上是每餐必不可少的主食。下面我要隆重介绍一种食物，它在中美洲的饮食里绝对有着不可替代的地位，那就是香蕉！没错，这个我们认为是水果的食物，在中美洲绝对是最有名的经济作物，这里香蕉一般会烤的焦焦的很好吃，为什么说香蕉重要，因为在这里它的身份既是主食，也是甜品，同时又是水果，也是中美洲每餐必不可少的食物。
疫情之前我的拍摄基本是在国外，由于当时还在上班，其实拍摄的时间并不算很多，所有的假期都用在了国外的旅行和拍摄。疫情的出现使我没办法再像之前那样拍摄了，这也令我在创作上有了很大的转变，我开始思考我的影像与自身的联系，并慢慢静下心来着重关注身边正在发生的事，以及在我生活的当下被人们所忽视的一些文化现象，而不在像之前那样随性地，漫无目的地游走。比如我最近两年创作的《在公园》和舞厅的《夜曲》都是很重度的与人打交道的创作状态。
不过这次出行的拍摄确实和疫情前的拍摄很不一样。这与我这次的旅行方式有很大的关系。这次的旅行不同于之前我的所有旅行，由于线路与时间都比较长，我可以相对深入的去到各个国家，与当地人的距离拉的更近，因此我在拍摄时更加深入的关注当地人的生活细节。去他们常去的市场、酒馆与咖啡厅，和他们一起坐公交车，参加他们本地的宗教活动，甚至去他们家里做客。总之去更多游客不怎么会去甚至不知道的地方。因此就有机会接触到更多的当地人，并且与他们简单的交流，拍到了很多相对“亲密”的肖像照，这是以往旅行中完全没有的经历。
最近，恰逢中国的农历新年，然而，却与美洲这边的节日时间对不上。春节我刚好在哥斯达黎加的首都圣荷西，这也是我在中美洲遇到的第一个唐人街，就简简单单吃了一顿家乡饭，饭馆里空荡荡的没什么人，电视里还放着春晚，街上的人也不多，听说白天的唐人街有舞狮表演，但我没有碰上。离家三个月了，还是有些想家的。
我的下一站是中美洲的最后一个国家巴拿马，然后便开始环南美洲，延西线计划会去哥伦比亚，厄瓜多尔，秘鲁，玻利维亚，智利，阿根廷，乌拉圭，巴拉圭，巴西，圭亚那，委内瑞拉，牙买加，巴哈马，最后再到美国迈阿密形成闭环。争取在南美洲的雨季也就是五月之前结束南美洲之行。
如果用一句话来形容这次的旅行，我想，大概会是当地人最常用的问候语来形容比较贴切，“Pura vida” ，意为“纯粹生活”。
采访 | 周光源 受访 | 孙一冰
所有图片由孙一冰授权使用
关于创作者
孙一冰，自由摄影师，常居北京。代表作《1000米》《在公园》《夜曲》《桃园记》《北京荒野》等。摄影作品及文字曾刊登于Lens、假杂志、孤独图书馆、SIXTH TON、半山GALLERY、Same Paper、德国时代周报、Roadsiders' weekly、新周刊等媒体。
