从地图上走下来
打听一座古桥的位置
赶路的老人告诉我
古桥站在小河的岔口
锄地的农妇告诉我
古桥就在土路的尽头
这些怕你误事的建水人
回答，然后给你指路
甚至最后带你到达
厚道是他们指路的标牌
站在古桥上看村烟
坐在桥栏边听传闻
扮作一个往来的旅人
我幻想着，来到四百年前
老临安府的茶马古道
在踢踏作响的青石桥上
成为文人墨客笔下
临安八景中
借物咏怀的某个词语
而得到长久记载
在老临安道路交错的旷野上
我与一座古桥骇然撞见
那时，我并不相信
烟柳曲折的泸江河
已断流成塘，富余出土地
当年，村民像喜欢田野的庄稼一样
喜欢石匠手艺和一座石桥
喜欢什么，就在石桥上修建什么
喜欢水中倒影的圆满
就在桥墩间修建了拱型孔洞
喜欢用桥廊避雨休息
就在桥面上修建起亭台楼阁
喜欢诗词歌赋的雅趣
就在藻井上描下了唐风宋韵
喜欢石桥富有生命
就让它像河流般地扭动起来
喜欢它有超然的灵性
就在桥身上雕刻了龙首龙尾
河神被供起来安然入睡
祈祷不再泛滥成灾，遗祸乡里
粮食通过石桥进入了仓库
书生走过石桥考起了功名
风调雨顺，人畜兴旺的年景
村民像善待私塾里的先生学子一样
善待这些儒雅清秀的石桥
所有给予石桥个性和才情的乡亲
至今还驻扎在石桥的功德碑里
恪守乡风礼俗，村规民俗
述说着过往的人情世故，遥远传说
泸江河上，石桥是安全的驿站
百年时光旅行，人们来来往往
造桥的人，成了古人
人走过的桥，成了古桥
健步如飞的高速公路大桥
一眨眼，就把老石桥甩在身后
这个哼着古曲的老者
在大地上放慢脚步
岁月的目光层层叠叠
模糊了一场清丽的夏雨
或者一个意象灰蒙的黄昏
青石板裂纹，皱巴巴的皮
斑驳廊柱，烈日下的芦苇
翘檐凌空，独诉百年的爱恨
廊桥遗梦，秋风撕不碎的情仇
被寸步难行的桥墩扛住
它紧握两岸的土地，四季轮回
沉淀着坚不可摧的沧桑
