本报记者
秦雨菲 中国语言文学系2016级本科生
陈琬睿 历史学系2015级本科生
王志峰 哲学系2016级本科生
李婉君 经济学院2016级本科生
高策已经忘记了自己是怎么走进漆永祥办公室的，只记得推门前一刻，他还想转头回图书馆再翻翻资料，把手里的论文再改改。
高策是中国语言文学系2015级直博生，漆永祥是他的导师、中文系教授。高策说，他对导师最深的印象是，不怕下苦功夫。
在一次师门讨论会上，漆永祥从办公桌的抽屉里拿出自己在韩国两年时间内看书的书目，光是目录就有34页。漆永祥努力平复自己的心情，还是忍不住说：“你们也不是不读书，怎么论文都写成那个样子？”
数诗
● ● ●
高策的躲闪一如漆永祥刚到北大时的样子。
1993年秋，漆永祥进入北大跟着孙钦善先生读博士。在此之前，他已在西北师范大学任教两年，但他总想着自己在学术上还有很大的提升空间，于是抱着试试看的心态往北大承泽园孙先生的住处写了封信，表达来燕园求学的渴望。
没想到，不久之后就收到了孙先生的回信，信上的一句话让漆永祥一生难忘——“欢迎你来所里边学习边研究”。漆永祥还清楚地记得，信封是成都“金牛宾馆”的，是孙先生在开学术会议期间专门抽时间回复的信件。
刚到北大时，正是《全宋诗》整理最艰苦的爬坡阶段。漆永祥的师姐王岚回忆，《全宋诗》最难啃的骨头都交给漆永祥了。
本科和硕士研究生阶段，漆永祥在西北师范大学历史系，读书研究着重在历史文献，到北大后跟着中文系的孙钦善教授学习，就转到了古典文献。虽然都是古文献学，历史系和中文系的研究方法与侧重点大不相同，这让漆永祥在一开始很难适应。
而且，在到北大之前，漆永祥几乎没有长时间地离开过大西北。“兰州的太阳晚上九点才下山，北京五点就天黑了。有时候觉得，才吃个饭怎么天就黑了呢”。在被加长的夜里，漆永祥决心在中文系从头开始，用最原始的方法。
大夏天，漆永祥住在科学院筒子楼宿舍里，顶着40度的高温，穿个大裤衩，光着膀子，一首一首地数下去。每数到一百就记一下，一套《全宋诗》的天头上，密密麻麻写着数字。两个月来天天如此，直到最后一天，他在书的末页写上：72册书，作者9079人、247183首诗、残诗5983句（联）、存目323首（句）。
“不完全准确，但至少《全宋诗》的收诗数量大致如此，这是电脑无法完成统计的。这种笨蠢的工夫，总得有人做。”漆永祥说。
漆永祥在《全宋诗》上花费了大量精力，可真正重要的博士论文还没眉目。为了减轻他的负担，孙钦善先生想让漆永祥把博士论文的方向转到宋诗上。但漆永祥的专长是乾嘉考据学，他选择做自己更有把握的，而坚持的代价是，不断加大自己的工作量。
每写完一点儿，他都得交给孙先生审阅。有次写了近两万字研究惠栋汉《易》的章节，交给老师，老师只问了句“你究竟看懂了没有”？漆永祥心虚，不敢和老师对视，低着头拿着稿子溜了。
孙钦善先生八十寿诞合影
最后，博士论文的全稿漆永祥大改了至少三遍，小改无数，光是誊清本就有三份，每份有十册稿本，总共二十多万字。送去打字社打成电子稿后，再对着电脑较正也花了一两个星期，漆永祥说，自己的颈椎病就是那时候落下的。
高策说：“能花两个月时间数《全宋诗》的收诗数量，漆老师不怕下苦功夫。”
他不知道的是，如今能静下心来把冷板凳坐穿的漆永祥，曾经也是个心高气傲，心浮气躁的毛头小伙子。
国手
● ● ●
漆永祥从小生活在农村，六七十年代。陪伴他们长大的，是山上的柴火、田间的杂草和时不时演上一段的样板戏。当时，初中校长的办公室里藏了很多五六十年代出版的繁体书，《东周列国志》《三国演义》等，数量不多，但都不能光明正大地看。
“那是禁书啊！毒草啊！不能拿出来的，拿出来它要受批斗的。”但是校长惜才，漆永祥爱看，就把他锁在办公室里让他看。两年时间，漆永祥靠着看小说把繁体字认全了，倒是阴差阳错地为之后做文献研究打了基础。
高考时，漆永祥考入了西北师范大学历史系。得知高考成绩的当天，他跑回家告诉妈妈这个好消息，母亲当即瘫在地上哭出声来。漆永祥说：“那真是在漆黑的夜里，看到了东方透亮的希望。”
到兰州，是漆永祥第一次坐火车。进入大学，也是漆永祥第一次见到大图书馆，第一次吹小号，第一次在大足球场踢球……当时大学里学习风气盛，“像我这样长得不帅又没有钱的农家子弟，只有通过学习来找回一点尊严”
漆永祥就逼着自己看书。起初根本坐不住，“看两页就想把书给烧了”，先去吃个饭再回来坐着，慢慢地能看十分钟、半个小时、两个小时，从能看懂，到能看出错误，这就看出意思了。
漆永祥坐在日本仙台大学鲁迅当年留学的座位
四年的辛苦学习，让漆永祥成了系里的“先进典型”。顺利保研，但是漆永祥的研究生生涯，却是从心高气傲的赌气开始的。
漆永祥的导师，正是后来成为他领路人的李庆善先生。可是在当时，年轻气盛的漆永祥嫌弃先生名气不大，又不喜欢历史文献学专业，一心想的是研究三国史。所以，上课时不和老师打招呼，有时一赌气课也不上，整天和管乐团的哥儿们泡在一起，他甚至能准确地记得在兰州各中学工作的同班同学哪天发工资，算准了日子去混吃混喝，两周都不回学校。
直到有一次漆永祥擦黑板，被李庆善先生问了话：“你是不是漆永祥啊？”
这是漆永祥和自己导师的第一次对话。
为了磨他急躁的性子，李庆善先生带着他研究清代的校勘学，一点点深入古典文献：“你不是嫌我名气不大么？你论文就做清代吧，戴、段、二王就是你的老师。”历史文献学领域里，清人的学问是公认的讲求根底之学，从先秦理下来，经史子集，烂熟于心，想成为“大国手”，要细、要静、要精。
老先生希望漆永祥在自己的门下，能成为真正的大国手。
漆永祥跟着导师做起了研究，心浮气躁的毛病却依旧没改。李先生建议他选修《古代汉语》，漆永祥却想着：“我初中繁体字就过关了，你们一年级新生算什么呀。”不上课也不复习，考试的时候，默写没背，语法不会，漆永祥最终只拿到了六十多分。李老师看着试卷，说：“你看七十分以下的只有三个，你就是一个。按理说咱们是研究生了，应该比本科生考得好一点。”
漆永祥说自己已经忘记了那晚是怎么冲出老师家的门，怎么回到宿舍，只记得恨不得搧自己嘴巴子。“这个刺激太强烈了，觉得这么混恐怕不是个办法。就发誓要好好学。”
后来的日子，漆永祥开始整日地“泡”在图书馆，有一次竟在阅览室的破沙发上睡着了，被管理员锁在里面。半夜里水暖一停，凌晨四点多漆永祥就被冻醒了，从窗户爬出阅览室，半路被铁丝网网住了，只能狂喊着：“我要下去，冻死啦！”
“半夜里跟鬼叫一样”。这场意外让漆永祥一下就出名了。“大家都传，那个家伙每晚睡在图书馆，早晨继续念书，所以学得好！”
漆永祥在爬树
在李庆善先生的点拨和督促下，漆永祥顺利地走上了学术之路，一路走到了北大。刚到北大的时候，他特意抽出一天下午待在宿舍，写了封长信，把自己的以前对导师的无礼和深深的歉疚，一一写了出来，寄给几千公里外的李先生，请求老师原谅。先生的回信很简短——“年轻人谁不犯点错，跟孙先生好好读书吧。”
李先生过世的时候，正赶上春运，票不好买。漆永祥买到站台票挤上火车，一路站回去，跪在先生的遗像前恸哭、磕头。当时他刚写完博士论文，请李先生写了外审评议书。先生逝世前还惦念着他的论文，问边上的人：“永祥来电话没有？”
师生
● ● ●
1996年，漆永祥结束博士后的学业，顺利留在中文系任教。“中文系留了我们三个，一个著名的孔庆东，一个著名的诗人臧棣，一个谁都不知道寂寂无闻的，就是我。所以当时我压力很大。”后来，这个谁都不知道的人遂了李庆善先生当年的愿，成了“国手”，学生们都管他叫“漆爷”，“不知何年何月，先由何人叫起，至今燕园大家见了都这么叫，都改不过来了。”
漆爷这些年为了推广中文系的通识教育，花了不少功夫。如今已被大多数理科院系列入必修课程的“大学国文”，在推行初期，费了不少周折。
为了编写一本合适的教材，漆永祥特地从大陆和台湾选购了一百本教材，一本一本翻阅，综合各种教材的优点，经过多次编排和改版，才有了现在的《大学国文选本》。课本编排好了，课程的设置却又遇到了问题。为了让理科院系的老师理解这门课的重要性并纳入必修，漆永祥甚至和老师们争得面红耳赤——“有时真想喊一声：走！咱们到院子里去打架去！”
支持本科生科研；开设静园学术讲座这门课，请老师和学生聊聊生活和学习；时不时请学生吃兰州特色的牛肉面，问问最近哪门课压力大……漆永祥的目的只有一个——让学生和老师多交流。不管是不是本系的学生，漆永祥都来者不拒。他希望，通过中文系老师们的讲解，通过一对一的交流，让高考的绳子的逐渐解开，让同学们能够重新认识到语文的可爱和有趣。
“此生遇到李庆善先生、孙钦善先生，是我的至幸。没有他们的栽培，我就是根废柴而已。”这句话，漆永祥常常挂在嘴边。
去年，中文系领导换届，漆永祥不再担任中文系副系主任一职。他私下跟学生说，终于不用再天天开会跑腿了，可以好好专心做学术，也有更多时间“盯紧他们”。
漆永祥对于师生之间的交流很是挂心。过去导师和学生，如父子、如兄弟，什么都说，什么都聊。漆永祥觉得，现在情况虽然不一样了，但是精神还是一样的，“跟老师聊聊打毛衣也行啊，只要聊天就可以啊。”他常带着自己师门的学生吃饭，让学生把对象也带上。边吃饭边聊聊学术，聊聊日常琐事，甚至聊聊八卦。
他当年也常常在李庆善先生家、孙钦善先生家蹭饭吃。“孙老师不仅学问高深，而且做饭也是大家，他烧的鱼比饭店的汤清味鲜，我们弟子们都极是感佩。”
在西北师大时，漆永祥在李先生家上完课，就顺便把晚饭也吃了。李先生有气喘病，但仍然喘气咳嗽地大老远来到学生楼，在楼下大喊：“永祥——永祥——吃羊肉去！”漆永祥就跟着去老师家吃饭，吃完嘴一抹，啥事也不干，就跟老师东一句西一句地漫天闲聊。
李庆善先生经常坐在椅子上，手上夹着一根卷烟，两个手肘拄在桌子上，漆永祥就坐在他对面的小沙发里。“有时师生对谈，有时两人都不说一句话，先生略带红光的面容，微笑着看着我，师徒二人在那个瞬间活在我们自己的气场里，我就感到周身的温暖和惬意。先生的笑容，至今仍让我感到温暖，给我力量。”漆永祥说。“要把老师教的书念好，把老师的饭碗端起来，这是知遇之恩，也是责任。”
图片来自受访者
微信编辑｜朱昱然
联系客服
