关索戏剧照
贵州的冬天是寒冷而潮湿的。从安顺驱车到关岭，高速两侧的山峦上云生雾绕，一路上都是淅沥沥的雨。
来贵州看望亲人已经好几天了，今天是和小姨一家人来关岭的三姨妈家打粑粑。打粑粑是什么样的一个场景无从得知——我起得晚了，赶到关岭的时候，粑粑已经打好了。蒸笼放在楼下，在细雨中吐着一大团一大团的白气。老人们在楼上围了架着茶壶的小火炉，打起麻将，洗牌声稀里哗啦的，和窗外的雨声一样好听。小孩子们则在一旁的房间里嘻嘻哈哈不知做着什么，只听见“啪嗒啪嗒”的跺脚声。
我既不属于老人，也不属于小孩子，坐在一旁看着他们。吃过午饭，二舅公和三舅公就带着我还有弟弟妹妹们出了门。
关岭全名为贵州省关岭布依族苗族自治县，是群山之中的一座小县城。一条小路蜿蜒在山上，相传是古驿道。踏着用砖石和水泥整修好的台阶，我们一步步往山上走去。老人们不时采摘着生长在石缝中的野花，听说可以泡茶。弟弟妹妹们在台阶上跑来跑去，把小脸跑得红红的。山路的两旁有红砖砌成的小屋，更多的则是山里人的坟墓。那是一个个土丘，在外面围一层灰色的砖石。一些在冬日里枯黄了的植物长在露出的土堆上。山里人住在山上，也埋在山上。
“关岭这个地方的得名和关索有关，关索是关羽的第三个儿子。”二舅公和我说起这里的故事。这位老人对贵州的文化颇有研究，知道很多风俗习惯和传说故事。我来贵州的这几天，他一直带着我四处行走，听了不少从未听过的故事。印象最深的是青岩屯堡的守军是朱元璋派来的南京卫戍部队，他们在那里定居，因此现在的很多贵州人其实是南京人的后裔。
“关索这个人在历史上应该是不存在的吧。”我轻轻说了一句。
“唔，是不存在的呀。”二舅公听了，顿了顿，接着说，“当时诸葛亮南征孟获，关索就驻守在这道岭上，确保整个征南大军的进退。由于关索治军有方，秋毫无犯，百姓们都到此处做生意。为了纪念他，此处便称‘关索岭’。前面有个峡谷也称‘关岭大峡谷’。这些名字一直沿用到了今天。”
“嗯。”我有些漫不经心地听着。关索是一个虚构的人物，我从小学就知道了这件事。
我们一直往前走，路的左边探出一座石门，像是通往一个山亭或者寺庙。石门的位置有点高，门前的台阶不知去了哪里。迈开腿踏上去后，我把下面的弟弟妹妹一个个抱了上来。走进门，里面几乎什么也没有，只有一堆断壁残垣。
“这原先是一个关帝庙，后来毁掉了。”二舅公说。可谁能看出这曾经是关帝庙呢？四周都是滋蔓的野草和散落的塑料垃圾，把躺在地上的砖瓦遮了起来。挺得直直的电线杆旁边立着唯一一堵残存的石墙，墙的正上方斜拉着黑黑的电线。从那堵墙后面眺望远方，有一座小小的关隘挤在两座山中间。关口很窄，估计最多只能容四个人并排通过。
我用手抚摸着那堵墙，粗糙中有一种“真实”的感觉。那座关帝庙是存在的，而且就在我的手掌间，我的手告诉了我这真实。
“传说这座山上有两口井。”二舅公说，“一口叫‘马刨井’，一口叫‘刀把井’。相传是关索在此统帅军队时，天气炎热，山上没有水源，人马都口干舌燥。关索的赤兔马用蹄子刨了一口井，就是‘马刨井’。关索又用青龙偃月刀自己刨了一口井，就是‘刀把井’。这两口井解决了军队的饮水问题。”
“唔。”我听着。二舅公接着说，山上还有个双泉寺，两口井就在寺中。可惜寺庙毁掉了。
出来的时间挺久了，弟弟妹妹们也累了。我们没有去看那两口井就原路返回。路上仍旧飘着雨丝，关岭的古驿道上弥漫着一股雨水和泥土的气息。虽然是在冬日，但是遗迹中的野草却还是深绿色。它们仍在不停地生长着。
野草会越长越多，越长越多，最终把这座山里的断壁残垣一一覆盖。后来经过的人，还能看见它们吗？今天二舅公和我讲的故事，在很多年以后，会不会被遗忘呢？
我们传递一个传说、一则故事或是一段历史的速度要快过野草生长的速度才行呀。不然它们就真的会“湮没于荒烟蔓草间”了。
我们总说中国的都市同质化，一律都是高楼和大马路填充起来的。用眼睛从表面上看确实如此。然而真正重要的东西，还是得用心灵去看。关岭这座小小的县城，正是有了关索的这些传说，有了那些断壁残垣，才能和这个国家数以万计的城市区分开来。关索在历史上并不存在。但如果关索真的“不存在”，那关岭这座城市的存在也会变得非常可疑。
我在南京住了整整二十年，可以说再熟悉不过了，可还是与许多街巷很是生疏。想来也就是来贵州前的几日，潘志强老师带我们从明故宫一直走到东南大学。途中所遇，哪怕只是十字街的一个拐角、一座小楼，只要有一段历史或是故事存在，他都能向我们娓娓道来。
潘老师是一个真正在南京生活的人。
一座城市应该有它的故事，哪怕这些故事不是“真实的”。有了这些故事，城市就能真实地证明它自身的存在，并让它的居民和建构起城市的钢筋水泥保持一种特殊的距离。这种距离是一种温情。而这座城市的居民，有了这些故事，也就有了家乡。
2017.5.8 雨 南京
附录：
作者整理的二舅公钱永泰口述相关传说与故事
三国时期，西南以苗王孟获为首的七十二家部落在他人挑唆下反叛蜀汉政权，诸葛亮为了巩固后方，率三十万大军征讨，七擒七纵孟获的故事主要发生在今贵州省安顺市一带。
火烧藤甲兵就在今镇宁县沙子沟乡（距安顺市区六十公里），其中少数逃脱的藤甲兵就躲藏在今安顺西秀区幺铺镇歪寨（此处走小路距沙子沟乡五十公里），今歪寨还留有不少藤甲，这些藤甲兵的后人（布依族）还在叙说当年先人翻山越岭逃脱的故事，这些藤甲兵来自广西，为当时的百越人（即壮族），其中精美的一套藤甲已为国家博物馆收藏。
这里关岭、镇宁交界处木城河沿岸至今还保留“孔明塘”、“孟获屯”地名。
安顺西秀区（市区东面）夏官屯旁有一山洞，因当时为孟获屯粮所在，称为“粮仓洞”，为孟获之弟孟优镇守，南征平复后，诸葛大军返川后，此洞为当地土匪夺走，后在杭州两位武僧惠聪、惠明帮助下夺回，孟优感其恩，将此洞作为佛教场所，洞内塑有数百尊佛象，洞口横匾，曰“清凉禅院”。
安顺有名得道高僧昌明法师（江苏人）曾在此修行，因思想进步，解放前夕被国民党特务杀害。洞口有石碑刻证。后洞旁大石崖下有人工垒就的七个大灶，相传为诸葛大军的炊事班所为，这个村寨就叫“七眼灶”。此洞位于山腰，内有泉水流出，颇有景观。
诸葛大军向西突遇一座大峡谷，两面皆是峻岭，高如云霄，四处悬崖峭壁，左右逶迤，不见首尾，只有山垭口能翻过去，烈日下，大军爬山饥渴难耐，山腰处，赤兔马用蹄子一刨，竟出清泉，骑在马上的大将关索（关羽义子。作者注：这点我感觉有些奇怪，有的传说是义子，有的是亲子）一见，心想，马能办到，我更能办到，用青龙偃月刀刀把一扽，立即喷出泉水，比马刨出的泉水更甜，解决了大军的饮水，这两口泉水至今还出水，一曰“马刨井”，一曰“刀把井”，后在此处建有寺庙，曰“双泉寺”。
关索驻守这岭上，确保整个征南大军的进退。由于秋毫无犯，百姓们都到此处做生意，此处便以关索名称“关索镇”，此处便称“关索岭”，这条峡谷也称“关岭大峡谷”，这个县也称“关岭县”，地名沿用至今。
这里古驿道（上下需四小时）是通往云南的要隘，清康熙大帝亲书“滇黔锁钥”四字匾额悬挂在此。对面晒甲山就是因征南大军晒衣甲而得名，山腰处一块红色的崖壁上留有28个似形似字的符号，相传为当年诸葛南征记事，无人可解，称为“红崖天书”，为中国无人能解的四大天书之一。
到关岭县城走以前的320国道公里，上下需四十来公里，现在修通高速公路，只需几分钟。这座桥下就是高达四百多米的滴水滩瀑布流下来的河叫“坝陵河”，这桥称为“霸陵河”大桥。只两个桥墩，相距一千一百米，为亚洲孔距最大的桥梁（距黄果树大瀑布三公里）。
联系客服
