2004年和2005年，有两个暑假，我租住了北京的地下室。
那时，我还在一个五线小城市里当小学老师。为了改变自己的命运，我决定要考研。仅仅闷在家里自己学习是远远不够的，我毫无英语基础，应考政治也完全无从下手，所以我在网上报了英语和政治的考研辅导班，我那个五线城市当然没有这么高端的辅导班，只能趁着暑假去北京了。
那时的薪水极其微薄，每个月只有几百块，虽然省吃俭用，一个月也剩不下多少钱。
学校一放假，我就揣着我那可怜的几个钱，来到了北京。
那时北京的房价还不高，我清楚地记得，陶然亭附近的高楼上打着一条横幅：4000元一平米。如果现在能穿越到那时，我想无论用什么办法，我也得在这买个四千一平米的房子。可当时看到这横幅，感觉北京的房子简直高到天上去了，我一年也攒不下四千块。
我只身一人到了北京，一天之内就在西单附近一条小巷子里找到了可出租的地下室。你也许惊讶我的神速，但你只要到那里看看就知道，那里的小广告遍地都是，找房子很容易。
那时北京好像对外来人口要求还不那么严格，不查暂住证之类的东西，我是个女生，长得又这么面善，很快就租到了一间小小的地下室。那里每一间地下室大概都只有5平米，房东都给放好了床，屋子里就只留下一条走道了。
那是一座高楼下面的地下室。一般地下一层是不出租的，我们只能租到地下二层。虽然很阴暗，但是有一个最大的好处，就是非常凉快，在七月份这么热的天气里，只要进了地下室，就会十分凉爽，完全不用空调。房东也是外地人，是夫妇两个，其实他们属于“二房东”，租下这一整座楼的地下室，再一间一间的租给我们，赚个差价。
开始，我一点也没觉得住地下室是件痛苦的事，买了两条便宜被子，一条铺一条盖就住下了，行李简单到几乎为零。我还觉得很兴奋，因为我就住在北京最繁华的地段——西单。
住下第一天，两个警察就来检查整个地下室了。我记得北京的警察很和气，看到我正好拿着镜子在照，有一个警察还调侃了一句：“对镜贴花黄啊。”警察们象征性地转了转就离开了，也许是房东和他们关系好吧。
地下室里条件很艰苦，卫生间是公用的，因为每个卫生间都是有门可以上锁的，所以男女通用。洗澡间则是另外一间，每次洗澡要5块钱，这对我来说是个不小的数目，对大多数租住地下室的打工仔打工妹来说也都觉得很贵，他们的解决之道是提个热水桶，去卫生间里冲澡，这样就能省下5块钱。
可是我刚来，外面那么热，我出了很多汗，第二天就决定花5元钱，奢侈地洗个澡。没想到，洗澡洗出了麻烦。
我洗完了澡，从洗澡间出来，那位男房东看我洗完了，非常和气地和我打招呼：“你洗好了？”
我说洗好了。
这时，男房东凑到我跟前，把我之前给他的5元钱又塞到我的手里，满面笑容意味深长地对我小声说：“以后啊，想洗澡你就找我，不收你的钱。”
我一时还有点没反应过来，他又拍拍我的肩膀，暧昧地笑了笑：“以后有什么困难我帮你。”
看着他褐红色的脸，我不知该如何回答。忽听楼上的女房东在喊她丈夫：“你上来，有人来租房了。”男房东答应了一声，就上楼去了。
看他走了，我也赶紧回到我的小屋子里。我在心里暗暗佩服这位汉子，老婆就在楼上，居然敢对我说这样的话，难道他就不怕被老婆撞到？大概他是看我一个人住，所以就这样？还是他对所有单身的女生都这样？同时我也发愁起来，这下麻烦了，以后他肯定还会纠缠我，万一再被他老婆看到，我岂不是两面不是人？哎，看来这里是没法住了。
我一边心里暗自埋怨倒霉，刚来就碰上这样的事，一边只好又马不停蹄地出去找房子了。
很快，我又找到了自认为合适的地下室，位于宣武区，比西单这里还便宜些。于是，只在西单地下室住了四五天，找了个借口，我就搬着我的两条被子离开了。我离开时，那位男老板还依依不舍地把我送出去，对我说：“以后有机会再来住啊。”
我嘴里答应着，心想：我能惹得起你们吗？你老婆要知道这事，我可就糟了。还是赶紧离开这是非之地为妙。
就这样，我搬到了宣武区离长椿街不远的一座高楼下的地下室。这里还是地下二层，比西单那座楼的地下室更大，房间很多，进去之后像走迷宫一样，管理房间的房东就在每间房子的门上写了数字，这样就能区别开了。
这里的房东是个中年男子，我记得他好像姓周，我们都管他叫老周。老周是山东人，虽然有老婆，可是他一个人在这里管理这么多的地下室，他自己说他在北京的地下室已经住了好几年，是亲戚还是朋友让他来管这些地下室的。他还自嘲地说：“我是地下北京人。”
这位老周虽然是单身住在这里，但人很厚道，从来没见他骚扰过哪个姑娘，管理房间也认真负责，兢兢业业地打扫卫生间。老周人长得还不错，我倒是偶尔看到有小姑娘跑到他的房间里，但是他好像老和尚入定，从来不动心，也许正因为如此，他才能在这里干得长久。老周住的房间就在一进门的过道里，可能为了便于管理。他的房间和我们一样小，也是只能放一张床，一个小桌子，不过他的房间有一扇大玻璃窗，无论是吃饭还是睡觉，我们路过时都能看到他，他也就没有任何秘密可言。
我租了这个地下室，感到很满意。一方面是老周很让人放心，另一方面，这里一出门，走不上十分钟就是宣武图书馆，旁边还有个大超市。不上辅导班的时候，白天我就去宣武图书馆学习，饿了就去超市买面包，多好的事啊！因此，我在这里住了暑假两个月，第二年暑假，我还是住在这里。
西单地下室，因为只住了几天，对租客都没什么印象。但是这里的地下室，我对租客就多少有些了解。
租地下室的大多是打工仔打工妹，也有少数白领嫌外面房间贵，租了地下室。我记得我租的那间大概是三百块一个月，虽然只有5平米，但起码是一个人住，不用和别人合住。这里的地下室本来是一整个大的空间，后来为了出租，人为的用石膏板隔开了，所以墙很薄，隔音特别差，隔壁屋里吃饭、放屁都能听见。
我这一间屋子算是中等大小的，也有大的，比较贵，要六七百，大概有15平米左右，放了一张床之后，还有很多空间，我们都很羡慕这样的租户，觉得他们很有钱。我记得有一对年轻男女，租了一间大的屋子，用彩色的布把屋里的墙给贴起来，在地上铺上了那种小孩玩拼图的塑料板，布置得很鲜艳，还在地上摆了一个录音机。有一次路过他们的房间，我看见他们开着房门，录音机里放着歌曲，那女生还很神气地一边吃着冰淇淋之类的零食，一边和男友聊天，好像过得很开心。
最小的房间有两间，每间只有2平米，类似于香港的棺材房。这两间房间位于过道，我进出都可以看到。这种房间里面也铺了一张床，但是因为太小，整个房间就是这一张床，门口鞋一脱，就上床了。为什么住这么小的房子呢？因为它一个月只要一百块钱。这么小的房间也时不时有人租住，我在这里住的时候就看到有一个姑娘住了一间，一个小伙子住了另外一间。这里的房间除了老周那一间，都没有窗户，这两个小房间也是一样。因为太小太闷，我稍晚一点回来，会看到既使是那个姑娘，也只在门口挂了个门帘，开着门睡觉，不然可能会氧气不足吧。
有时听到一些租客聊天，说那租一百块钱房子的小伙子刚来北京，还没找到工作，为了省钱，每天只吃一个馒头。说到这里，大家都会觉得有些心酸。不过，这些打工妹也会互相鼓励，说谁谁啊，原来和他一样住在这里，后来人家发达了，如何如何……这些打工者心里大概都有这样一个梦想：有朝一日我会变成成功人士。也是因为有了这样的梦想，他们才能在这样艰苦的条件中支撑下去。
我偶尔也和地下室的租客聊一下。有一位大姐告诉我，她是东北的，快搬走了。她说要回家准备生孩子了。北京虽然好，可是自己住的条件太差，好的房子又租不起，没办法养孩子。言下之意，很无奈。
我也看到有个年轻的姑娘单独租一间地下室，虽然也是小小的一间屋子，和我的大小差不多，但是她把房间布置得挺温馨，床挨着的那面墙，她贴上了一块粉色的布，床上还放了一个很可爱的毛绒玩具。不像我，屋里什么都没有，我就是凑合，那个姑娘是真的把那间小屋子当成了自己的家一样去爱。我想，这样的姑娘，心里大概是有着美好的梦想的。
老周管理房间很负责，每天晚上12点准时锁大门，早上6点开门。锁了大门，外面的人就进不来了，这地下室还是很安全的。不过，老周时常提醒大家，出了房间去洗水池洗衣服或者上卫生间，一定要锁自己的房门，以防丢东西。但是大家一天不知要进出房门多少次，一会上个卫生间，一会接点开水（开水也是老周烧的，统一一个大电热水桶），等等各种事情，有时难免懒得锁门，我也很多次出去，想着立刻就回来了，只是虚掩房门而已，好在从来没丢过东西。
倒是有一两次，我听到有小姑娘告诉老周，她们洗了的内裤搭在走廊里不见了。我当时还插嘴问：“是刚买的吗？”那姑娘说是穿过的。老周很有经验地说：“刚买的内裤谁偷啊？当然是偷穿过的。”我当时很傻地问：“穿过的偷它干嘛？又不能穿。”老周说：“你以为呢？有变态的男的就专门偷穿过的他再穿。”我这才恍然大悟，从此有点担心，原来这些租客里还有变态啊。我看着这些租房子的小伙子，一个个好像很正常的样子，看不出谁变态。老周也不说这事，只是让大家提高警惕，别再乱搭东西了。
地下室里的租客来来往往流动性很强，因为租期很灵活，最短一个月，长了不限，只要你按月交房租就行。还有一点就是可以随时换房间。你对自己住的那间不满意，只要有人搬走了，有了空的房间，你就可以向老周提出申请。老周对大家都很照顾，只要能换，他都给换。
我一开始住的房间，隔壁大概是两个打工妹，每天总是晚上10点多才下班，她们回来之后要嘻嘻哈哈，忙乱一阵子，等睡下至少要12点。我是个怕吵的人，整天这么折腾白天学习都没精神了。我就向老周要求换房间。老周把空房间都指给我，让我自己挑。我挑了一间，住进去之后才发现，隔壁住了一对青年男女，常常把录音机声音开得很大，听得我头痛，只好又向老周诉苦。老周说：地下室就这样，没办法，你忍着吧。
我上的辅导班还没结束，只好忍。
又过了几天，老周主动告诉我，现在有一间房子空出来了，你要不要搬过去。
老周既然这么说，我当然赶紧又搬家了。好在我就两条被子几件衣服，搬起来很轻松。没想到这次我搬到了一个很安静的房间。
这个房间位于地下室的一个角落，两面都是实墙，隔音效果非常好。我的房间只和一个房间相邻，不像以前的房间四面受敌，到处是噪音。这一个房间每天都静悄悄的，我想可能是个空房间。这回，我终于睡上了安稳觉，每天休息得很好。
我以为这个房间是空的，问老周，老周却说有人租。有人租？为什么看不到租客？我也没多想。
直到某天下午，我正好在房间里，隔壁神秘房间的租客出现了。
我没看到租客，只是听到房间里有动静。我当时正在看书，没什么声音。隔壁大概以为我这里没人，一男一女进屋之后，开始脱衣服，然后就是那档子事儿……男的大声喘气，女的则在娇喘…… 因为那隔开的石膏墙壁像纸一样薄，我听的一清二楚，好像在旁边参观他俩的行礼过程一般。这搞的我十分尴尬，之前我屋子里没声音，这会儿也不好意思再弄出声响了，否则岂不是让隔壁的二位更不好意思。为了不干扰他们的进程，我只好继续看书，假装我的屋里没人。这二位完事之后还在屋子里聊了一会儿，大概是一些办公室的琐事。再过一会儿，两位就离开了屋子，我这里又恢复了平静。我这时才长出了一口气，终于可以自由活动了。
以后，每周都有那么一个下午，这神秘的两位会来一次，每次的过程都是相同的。我终于明白：原来这二位是办公室恋情发展出来的婚外恋，为了有个固定的幽会场所，就租了我隔壁的屋子。怪不得老周把这间房间推荐给我，因为他们平时不住在这里，每周只来一次，也就一两个小时，当然很安静了。
后来，我向老周表示感谢。老周很平静地说：其实，我挺希望多一些他们这样的租客，多好管理呀，省心。
报了好几个辅导班，我的努力没有白费，终于在2006年考上了硕士研究生。我的地下室生活从此就结束了。我住进了北京高校里的学生宿舍，房费很便宜，说不上宽敞，但是在楼上很明亮，也不用担心潮湿了。不过，这段在北京住地下室的日子，却清晰地印在我的脑海中。有时，我还会想起那个黑暗窄小的房间，想起我在宣武图书馆学习，在超市里买酸奶和面包，坐着公交车去新东方听老师讲英语……
虽然在北京上学有6年的时间，但我没再去过长椿街，也没再去过宣武图书馆了。不知那个地下北京人——老周，是否还在那里管理着地下室没有？不过北京地下的人们，也和地上的人一样，仍然每天上演着一幕幕各色各样的人生悲喜剧。
联系客服
