我的爸爸是1958年1月从河北故城老家来到内蒙古大兴安岭甘河林区的，当时他19岁，招工办负责人问他：“小伙子，林区的气候条件、工作条件、生活条件都很苦，你受得了吗?”他毫不犹豫地说“什么困难都不怕。”几天后爸爸就接到了招工录取通知书。
1958年1月某一天，爸爸和12个工友带着帐篷、行李、食品和劳动工具，坐着马爬犁，沿着甘河局址北上向库西林场进发。“大烟泡”天气让人看不到几十米以外的景物，“白毛风”刮得像小刀子割在脸上。他们走走停停，实在冻得受不了就跟着马爬犁一溜小跑，来到库西林场已经是傍晚了。
在生产生活状况艰苦的条件下，林场生产小工队开始建点，工人们选择地势平坦、避风向阳、接近水源的地方，支起简易工棚，用小杆搭铺，找到废弃的油桶改造成取暖用的炉子。帐篷里30—40人，来了以后没有褥子，就买了几尺白布装上草铺在铺上当成草褥子，工人们穿得又破又脏，干完活后棉裤、棉鞋、棉袄湿透了，又没有换穿的衣裤，常常几个人将身子脱得精光，围着铁炉子烘烤衣裤，反正又没有女人，工人们也就习以为常了，应了这句民谣“有女不嫁伐木郎，一年四季守空房，有朝一日回家转，破衣烂裳堆满床”。
工队大师傅做菜的方法很简单，将冻白菜、大头菜切碎放入锅里，添水、放盐，熬熟后工人们抢着吃。困难大劲儿时，连咸菜，大酱都吃不上，吃饭就盐水。那时林区的野物多，真是“棒打狍子瓢舀鱼”。工人们在休息时去河里捕鱼来改善伙食，当时也没有什么调料，更谈不上什么烹饪方法，只是舀瓢河水，加把盐，在锅里炖熟就可以吃。那时“熊瞎子”总光顾工队，很多食物都被它糟践了，工人们就把食物挂在高处，有时黑天半夜它还在工队附近转悠，工人们吓得手拿斧子、大锯，躲在帐篷里连大气都不敢出。
1960年后，甘河林业局组织职工开展各种劳动竞赛、义务劳动，加紧木材生产。当时的机械化生产程度低，伐木用“大肚锯”、“弯把锯”。集材用人力、牛马套子，归楞、装车全部是人力作业，肩杠、把门，肩扛、手举。林场有1台苏联产的T-40集材拖拉机（俗称爬山虎），后来有了国产的J-40集材拖拉机。就是在这样的条件下，本着“先生产，后生活，边生产，边建设”的原则，各工队就开始了木材生产。
林区山场的活儿爸爸几乎都干过，先说说伐木吧。进山后有个仪式，第一棵树要由年龄大的、德高望重的伐木工人挑选，还得挑一棵直径在30厘米以上的树，树龄也要选在七八十年左右的。在雪地里伐木，要先用长柄斧头和双脚除去树根周围的灌木、杂草和积雪，两人手拿快马子锯的一端，弯下腰身或者干脆跪着，在平坡上采用坐式采伐，在斜坡上采用单膝跪地式采伐。采伐时不要平端，下楂锯进树木深度1/3处时，要用斧子从上往下砍，叫“端下颚”，伐根高20厘米左右。贴着树根来回拉扯着大锯，树倒后用长柄斧去掉枝杈后，伐木时还要喊山，要大声喊三声“上倒”或者“顺山倒”、“横山倒”，以提醒伐木工人注意安全。伐木时也会有意外发生，比如“回头棒子”、“吊死鬼”，遇到有风的时候，原本“横山倒”的树“下山倒”了，这会儿要及时喊号告诉同伴，以免发生危险。
归楞全靠人工来完成，蘑菇头也叫尖杠，就是专业的抬杠。掐钩上端一个铁环，套上绳扣，穿上尖杠就构成抬木头的家什。木头重，要增加人，就要用到扒门。扒门子是由1米多长的硬杂木做成，一面为平面，另一面为圆面，使用时平面朝下，两端各套上绳扣，分别穿进尖杠，然后将一支掐钩挂在扒门中间。6人抬时，前面4人用扒门，遇到特别大的木材需要8人一组。小肩（用左肩抬木者）还要负责拿卡钩、把门。上楞时由一个人喊号子，其余的人接号子，动作是哈腰、挂钩、挺腰、走步、上跳板、放下。遇到特大号木材时喊号子：哈腰挂呀，挺腰起呦，哥四个哟，亲弟兄哟，前面有个，小雪窝儿欧......肚子饿了，便会加上这样的号子: 今天中午，吃糖饼呦，加把劲呀，快收工喽......号子的内容不是固定不变的，根据具体情况，由喊号子的随机应变喊出。如果有人挡了他们的道，他们会用粗鲁的话语喊号子骂人，让挡了道的人哭笑不得。
装爬犁最快的办法就是抱：几个人沿着原木一字排开，一声吆喝便将其抱在腹中、胸前或举过头顶，然后直接将木头码在爬犁上。用抱的方法装爬犁要多上人，不怕人多，只要听指挥，步调一致就行。第二是抬：把原木放到两根木棍上，四个人抬或扛着木棍，将树干平行横移到爬犁旁，先将靠近爬犁一侧的木棍搭在已经装好的原木上，再抬起木棍的另一侧让木头归位。第三种办法就是滚：先找两根木杆斜着搭在爬犁上，大家合力将待装的原木沿着木杆滚上爬犁，必要时要用绳索，撬棍帮助完成。第四种办法就是撬：撬便是人手一根木棒，用接力的方式撬动原木，将木头移动，抬升，归位。装汽车时，对那些轻一些、比较短小的木材用手举、肩扛装车，那些粗大的木材就要搭跳板，用卡钩来抬了。在装车过程中，要分阶段用铁线进行捆绑，用u型钉固定。
伐木的最后一道工序是清林，伐区没清干净前，木头是不会让你全部拉走的。清林的工作很轻松，就是将不用的枝枝叉叉堆成一米见方的木头堆，在伐区内的地面上不允许看到横七竖八、长短不一的树枝树杈。每天下午天色全黑前收工，工队厨师已经将晚饭准备好了，爸爸就和这些工人聚在一起，吹吹牛皮、喝喝酒，没有时间概念，微醉后就进入了梦乡。棉裤、绑腿、棉胶鞋、袜子、包脚布挂在头顶的帐篷杆上，整个帐篷充满着汗臭、脚臭、狐臭...... 由于条件艰苦、危险系数极高，伐木工人群体从来都不生产“怂包蛋”，而是硬汉的营地，有很多文弱的年轻人干了两天受不了就走了。
我的爸爸嗜酒，常常喝的酩酊大醉，据他说伐木工人没酒量那是怂包蛋，记忆中他总是喝地瓜懵，就着馒头抹荤油吃，妈妈说爸爸喝酒其实是一种寄托，一是在冰天雪地里伐木御寒，二是壮胆，喝烈酒干活有力气，可惜啊，爸爸52岁就由于过劳和嗜酒得了脑出血，倒在了伐木这个岗位上，这成了我永远的痛，爸爸过世后母亲带着我们姐弟六人着实过了一些年的苦日子，现在想来难以忘却。林区工人太苦了，为国家做了这么大贡献，历史不会忘记，我们作为林二代、林三代更不能忘记，忘记了就等于丢了初心。
清晨，太阳又一次升起的时候，工人们穿上已经烘干的、仍散发着汗臭气的棉裤、棉鞋，系紧鞋带，打上绑腿，坐上爬犁，向着森林里进发。现在停伐了，年轻的伐木工人没活干了，冰雪融化后的这个春天，该往何处去?
来源于：隋海涛 岭上视角
联系客服
