当社会的成长追赶上人的成长脚步时，婚外恋问题就从人的问题上升为社会问题，对婚外恋的理解和承认也就不再仅仅是个人意识的可能而不得不进入社会意识。人类教科书中关于生活的课程也就是这样慢慢累积起来的。《牵手》的编导们正是在履行着这样一种社会职责。《牵手》是一部正视婚外恋的电视连续剧，“正视”并不意味着它为婚外恋找一个正当理由，也不意味着对婚外恋进行攻击性的批判，而是在于通过片中人物的自我批判来教人学会生活。
剧中构筑了一个大的冲突结构来托承婚外恋的主题，即理想、情感与现实生活的冲突。婚外恋在这个冲突过程中顺理成章地成型、发展。这其中任何的不得已都无所谓对错：为追求理想与真实的情感而造成的不得已是错误吗？屈服于生活而造成的不得已又是错误吗？本片编导选择这样一个冲突结构既避免了编造情节时主观天平的倾斜，也促使观众在观看时尽量公正地看待任何一个主人公。夏小雪是钟锐的大学同学，为了爱情，她放弃了出国留学的机会，放弃了自己的专业，放弃了自我，可以说她是一个彻底的爱情理想主义者。而她的这种把爱情理想化使她在爱情中迷失了，生活的现实是丈夫不可能像她一样放弃一切来对待爱情，相反，由于丈夫钟锐在电脑公司工作，是一个电脑软件开发者，对电脑的狂热使他常常忽略妻子的感情需要，竟然把结婚7周年纪念日都忘记了，这在小雪看来是一个不可原谅的无视爱情的举动。她丝毫不能理解，她的这种无法理解不得已于她对爱情脱离现实的认识；而当她认识到“男人不能没有事业”而甘心在家做一个贤妻良母、不再无端吵架时，钟锐的心已离她远去。她更加不能理解，此时她的无法理解却是不得已于对生活的屈服，她屈服地喊道：“我再也不同你吵架，我支持你的工作，我甚至容忍你的移情别恋，钟锐，我们回家吧——”一切都已无济于事，钟锐告诉她：“我以前喜欢的是你的热情、自信与清高。”而现在的小雪已是一个被生活折磨得失去一切自我的小女人。钟锐则是一个为了追随理想而不顾一切的人物。从他和方总的争执可以看出，他为了开发新软件，反对方总投资买地皮，毅然决然离开公司，甚至不管他这一举动将引起他生活上许多无法应付的困难。从这一事件可以折射出他对爱情同样的态度，当生活中的小雪已不在是他理想中那个爱人时，他坚决要求分手，不管这种要求是多么不合人情，多么有违现实。钟锐的可爱之处与可恨之处都恰恰在此。第三者王纯的角色令编导们煞费苦心，他们运用毫不点染生活的手笔，创造出一个尽量客观的视野提供给观众，将一个本该受人唾弃的人物演绎得入情入理甚至惹人怜爱。学会正视任何容易引起主观偏差的人物是本片在教人学会生活课程中独出心裁的一笔。片中的王纯是一个刚出校门的大学毕业生，青春亮丽、意气风发，放弃家乡厦门舒适优越的生活、工作条件，独自留在北京希望闯出一片自己的天。整个人物背景都在提示观众，这是一个有追求有理想的聪明女孩。为她设计的一系列场面，从她提醒正为妻子失踪而焦急万分的钟锐“这两天是什么日子”，到她告诉愤然离开公司的钟锐“大舍才能大取”，到她最终因为方总的卑鄙而离开公司，毫无疑问这是一个正直、热情、善良的人物定位。即便是她对钟锐的爱情也正如她所说的“真实的情感不应受到外在的约束”，被作为一种真实和一种理想来引导观众的道德取舍，并及时地用“自责”的情节来弥补已逐渐占了上风的观众心目中的道德空缺。编导充分信任了这个人物的蕴涵力，经由一个第三者之口道出一句许多女性都无法好好思考的话：“作为一个妻子，她究竟失败在哪里？”对于这个第三者的形象，本片展示了非凡的包含与容忍，但终于没有走得太远超出观众的容忍度，而是适可而止了，在理想、情感和生活的冲突中，作为一个本性善良的人，王纯无法不屈服于生活，这个自信的女孩说：“即便是爱，所能承载的也是有限度的。”她放弃了爱情的理想，也放弃了事业的理想，在所有的“反对势力”都已无可奈何的时候，选择了回家，这一笔将王纯一开始就树立起来的美好形象延续了下去。贴近生活是《牵手》成功的一大原因。在理想、情感与生活的冲突框架里，《牵手》在合情合理的难以取舍中仍然突出了“生活”。毕竟，“生活”才能真正教人学会生活。一开始，小雪因为丈夫工作忙碌而无法保持当年的激情于是憋闷赌气，这时的她对生活的认知仅停留在恋爱阶段；丈夫常常不回家使她感受到了压力，开始认识到“男人不能没有事业”，而此时她的弥补手段也仅仅在于：安心做一个家庭主妇，好好支持他的工作；最后钟锐告诉她“我们的婚姻已经死了”，要求和她分手，一切事态发展所引起的她的耿耿于怀与喋喋不休都只是那一句“我为你放弃了一切，我的青春、我的专业。我为你做家务，为你带孩子，你还要什么？”她仍然迷信与执著于她以往的生活方式，直到她下岗，雪上加霜的生活重担和严峻的生活现实不及预料地出现在她面前，她不得已开始重新学习，重新拿出久违了的自信走出家门迈入社会。生活逼迫她选择了另外一种新的生活方式，也是女性意识指引下提供给观众代表新女性思维的生活方式。对于一部女性视角关照下的婚外恋题材电视剧，男主人公的形象塑造尤需考量。尽管本剧把钟锐描绘为一个理想主义的人物，暂且为他的移情别恋找了一个合适的理由，令观众一开始就折服于他为理想不顾一切的气魄而不便对于他在爱情里同样的为理想不顾一切表示过多的鄙弃，但又在即将矫枉过正的关头制止了情感的继续放纵，而操起生活教科书的课本，给钟锐及观众上了一堂生活的课程：当钟锐亲自进入到小雪的生活——独自一人带孩子过日子，他才开始理解小雪一直以来的难处，这种理解的升华是《牵手》的终极目的——牵手。本剧为二人重新牵手提供的契机并无任何横生的波澜、突发的事件，也许有人会觉得是沈五一的追求刺激了钟锐的妒忌，如果这一情节的安排将带给观众如此认识的话，这或许是编导始料未及的结果，究其实，沈五一的出现所引发的恰恰不是钟锐的醒悟而正是小雪对自我的醒悟，至少是给她提供了一个思考的发端。那么重新牵手的契机又在哪里呢？就是生活所带来的理解与思考。所有的一切无一不在说明：生活教人学会生活。
当观众们对某些因生活的残酷而造成的一些过于痛苦的选择和遭遇产生不信任感时，《牵手》也注意增添了一些理想的亮色来保持生活更富魅力的延续。小冰与何涛的爱情用青春亮丽的色彩连贯全篇，在片中分分合合的斑斓之色的边缘涂抹了一线曙光，以金色的池塘作为二人爱情的象征也是本片为纯真爱情打好的底色，也许这就是本片对仅仅教人学会如何生活感到不满足而增添的如何享受生活的范例。目睹小雪的痛不欲生，小冰紧紧抱住何涛说：“我们要永远都好。”在谭马拿出一套似是而非的爱情哲学大谈“甭管多神圣的爱，也只存在于瞬间”时，小冰仍然有信心问出那与句：“如果有一天我变老了，变丑了，你还会爱我吗？”纯真得令人不得不信服的爱情祈祷。真正认识爱情并不等于彻底拆除爱情、以痛苦作为爱情的本质。这一笔金色的填补正是爱情的理想主义者不服输的印记，不也正是对剧里剧外人的一种鼓励吗？当然，小冰与何涛的未来在片中被鬼使神差般地以悲剧结束，但二人的爱情却绝对不是悲剧的结束。
本片从编剧到导演都是女性。女性意识的介入造就了整剧细腻精致的风格和舒缓有致的节奏，也使本片更多的是从人性和心理的角度来审视生活。这里塑造出的女性角色，虽然不能概括现实中的形形色色，也无意于创造出一个现代新女性的典型范例以供大众瞻仰追随，却分别代表了一种情感类型，其各自展示的私生活意识与人生态度在整剧的缀合中相得益彰。女主人公小雪是一个供人进行自我审视的缺陷美的杰作，她的性格形象在片中虽然经历了一系列的打破与重建，却不是零散得找不到前因后果，而是有她一致的性格走势，细腻的女性化笔触使得这一性格走势并不会限制观众审视他人和审视自我的思考轨迹，同时也令人信服地用细致的生活气息避免了这一人物形象可能的概念化因素。从她最初迷信于单一情感时的无理取闹，到无法挽回情感时的无可奈何、抛弃自尊的苦苦哀求、终于撕破脸皮的竭斯底里、以及解脱后落寞的释然、下岗后被迫拿出自信走向社会，最终在又一次情感的抉择中明白了自我，其折射出的虽然是大多数女性在经历婚姻生活与社会生活时所能表现出的情感障碍，而这种看似综合的性格设置却被女性特有的审慎视角所规范与处理，其发展轨迹清晰而自然，使大多数人都能在其中发现自己生活的痕迹，从而引起公众的认识与思考。王纯作为一个第三者而能令人认同其人性，除却她的特殊身份，这原本是一个比较完美而有魅力的女性角色，在这里，女性意识并没有导致过于情感化的认识，而是运用更理智与客观的解析来评判人性与生活，美好的人性在现实生活中却带来了痛苦，那么，人应该怎样处理与他人、与生活以及与自己的关系，这是王纯这个人物引发的思考，也是本片的一个“教导”主题：不要怨恨指责别人在怎么做，关注的应该是自己要怎样做。小雪的母亲是本片中较为权威的一个女性角色，这不仅是因为她身份的权威，而在于她已隐约成为本片编导将要“教”给所有女性观众的一个隐寓主题——“自我”。这位母亲是一个自我得非常彻底的女人，这种“自我”带给她的虽然是一种大多数女性都不愿接受的结果，但她甘之如饴。和丈夫离婚后，她选择了一辈子独身：“我不知道我能不能习惯生活中出现另一个人。”不能习惯，于是独自一人，这在很多人看来都是一种怪诞而且无法坚持的事。大多数人也无法习惯，但他们勉强、妥协，以至于痛苦，而他们恰恰认为不这样会更痛苦，于是他们忍受痛苦。这种误解来源于他们对生活、对自我的不明不白。选择自己要走的路，并且毫不后悔地走下去，这是这位母亲展现出来的真正的“自我”。当然这并不是编导用以“教育”大众的生活方式，事实上，母亲这种类型女性在现实生活中也寥寥无几，片中的她并不是一个单纯描述的对象，而是作为一个隐喻存在于观众的期待当中。当女儿们甚至是王纯的生活出现问题，母亲就如同大家期待的那样出现在现实生活的“讲坛”上。最后小雪在面临抉择时不知所措，就是母亲的话凸现了女性生命的主题：“家庭妇女也罢，职业妇女也罢，就是不能失去自我。”小冰的形象似乎是片中较为漫不经心的一笔，而恰恰是这个形象寄寓着对片中太多悲悯主题的释放。天真、纯洁、热情、善良，其实片中的每一个女性原本不都是这样吗，而只有小冰的这种女性特质被始终地保留了下来而没有遭到生活过多的折磨以至于陷入痛苦的思索。尽管小冰的生活仍然有曲折，而自始至终给她设置的情感的抉择都是那么单纯：与何涛的单纯热烈的爱情毫无疑问成为本片中爱情的世外桃源，对于沈五一表现出来的爱慕也有作为她这一类型少女的独特而简单的处理而非常自然地并没有引起太多的纠葛。小冰形象完全成为本片编导女性意识中浪漫与情感的单纯累积，在她身上已不忍心再寄托过多理智的解析，而是让她这个形象满足了女性意识中对理想情感的向往。片中男性形象的刻画表现出了女性编导对生活最为细致的体验以及对男性最深刻的理解与最大限度的包容，当然这其中的典型就是钟锐的形象。从某种程度上讲，钟锐形象已成为女性编导用以剖析女性人物的工具，对于工具的使用当然无所谓任何的爱憎，于是也就无所谓任何评判与任何的失之偏颇，从这个意义上讲，视本片为一部纯粹的女性题材电视剧毫不为过。如果说，钟锐形象的编造是女性编导带领女性观众以女性视角尽量公正客观地遨游了男性心理世界，以人性的角度评判男性的过失，那么，女性直白与情感化的一面就表现在对姜医生与沈五一的刻画上。对于姜医生，轻描淡写的几笔勾画尽显鄙薄之情，一个懦弱与毫无自我的男性角色，编造得痛快淋漓，观看得同样痛快淋漓。而沈五一形象就充分表现了在女性意识里对男性世界海市蜃楼般的幻想，将这样的幻想付诸现实形象，似乎是女性情感化的盲目追求，而保存理想总比失落理想更有积极意义，整片都在要求女性要理解男性、理解自我以求得生命的完美，何不适当地制造一些完美，满足一下女性享受生命的懒散！如果说沈五一形象在本片中对于女性心理的冲击起了一定作用，也许就在于此吧！
初看《牵手》，也许会对其中一些情节的设置产生不理解。例如姜医生的突然出现，何涛的意外之死，以及沈五一的无端示爱。这似乎都超越了观众看这一类电视剧的心理定势，通常观众在收看电视剧时都会有一个自己的剧情预测，在心理有数的观看中慢慢透支原有的期待，在这种预测心理下，任何情节的延续都成为一种满足，大多数电视剧循规蹈矩地提供这种满足，而
花落莫相离提出了异议：生活并不只是一场循规蹈矩的可模仿游戏，生活中本就充斥着太多的不可理解与不可理喻，任何的偶然、巧合与横生枝节都是生活的可能样态，而这些偶然与巧合却往往在大多数文艺作品中所谓“主题”的规范与约束下被减至最低概率，日积月累提供出一套理性得可供预测的情节模式与范本。《牵手》编导的女性意识不自觉地拒斥这种过于理性的格式化编排，造就一些似乎随心所欲得稍显感性化的情节场面。而谁又能否认生活常常就是出人意料的呢？谁又能否认这种出人意料促成了观众的另外一种满足呢？也许这就是女性意识给电视思维提供的又一契机吧！
当然，女性视角的探测与铺延难免也使本片具有了一定女权主义的色彩。片中小雪作为传统贤妻良母的一面并没有得到钟锐的珍惜与留恋，她为丈夫和家庭作出的一切牺牲相反使自己陷于被动，作为一个简单女性极为普遍的对爱情的向往对于她这样一个婚后的家庭妇女而言简直成了过分与奢侈的要求。正如小雪妈妈所说的：“家庭妇女也罢，职业妇女也罢，就是不能失去自我。”这里开拓了一个更为广泛开阔意义上的女权意识。小雪的最终省悟：“过去我总是在为他人而活，我应该明白我要做一个怎样的女人。”使这一意识立体化了，带给观众的是更深入的意识冲击。尽管如此，下岗后的小雪走出家庭迈入社会引起钟锐的重新认识与重萌爱意仍然在观众的耳闻目睹之间，钟锐的那句“当初你吸引我的是你的热情、自信与清高”也不能不使观众产生不绝的回味。本片未能解决的问题仍然在于——家庭妇女如何找寻自我？
运用女性视角审视并非纯粹女性的生活也难免会造成一定程度上的偏执。本片的偏执之处在于，女性的自我批判淋漓尽致，婚姻的失败导致的是对如何做一个“女人”的重新认定。而男性的自我批判似乎尚在无意识之间，钟锐的最后认识也仅仅在于：“千万不要不把妻子的感情和付出当回事。感情可以伤人，但不能伤心，伤透了心，想再修复就难了。”难道在婚姻生活中，男性的失误仅仅是对待妻子方式上的失误吗？难道任何男性都已深谙做“男人”之道了吗？
人们在看一部电影时，电影传统意义上的艺术品味、极富表现力与风格化的镜头语言，所有提醒人们不断进行思考的电影元素都在引发人们对除却情节之外的更深内涵的挖掘。而电视传统意义上的大众文化定位使大多数电视剧仅仅满足于对观看、消遣功能的开发，忽略了电视作为艺术有更高层次的追求，直到界内界外人士纷纷发出对“精品”电视剧的呼唤。《牵手》的创作过程就表现了浓重的精品意识。全剧上下出现了不少深具寓意的片断，令人在不知不觉之间启发了思维，往往会有一些瞬间的领悟，而这些瞬间的领悟正是编导们的良苦用心所在。例如，对钟锐这个人物的定位处理就富有寓意。第一集钟锐在工作上理想化的追求与执着以及破釜沉舟的勇气等等个性特征的刻绘都不仅仅只是一个冲突噱头，不仅仅是为了满足观众在开篇就能进入冲突从而引发更深的看片兴趣，而是一个影射的铺垫，钟锐的工作态度影射出了他的爱情态度，观众由此不难想象他将以同样理想化的要求来看待爱情，并将以同样不顾一切的勇气作出情感上的选择。这种影射式的情节设置不露痕迹地将钟锐的形象在观众眼里迅速定位了，并同时开发了一个使观众迅速认同钟锐而不是仅仅把他粗浅地看作一个喜新厌旧的负心郎的较好途径。本片常常出人意料地设置一些看似简单的对话，而当观众稍一留意，将这段对话放入当前的剧情，就会领悟到这些平凡生活絮语的妙处。例如，当小雪因不理解钟锐而满腹怨气，弄得钟锐在外工作吃苦受累，回家还要忍受她的冷言冷语，于是钟锐开始对理解他的王纯产生好感，这时，丁丁的一句话令观众认同了这一场婚外恋的因缘起始：“你知道在怎么样屋里才没有苍蝇蚊子吗？苍蝇和蚊子最怕干净了，把屋子打扫得干干净净的，就算把门窗都打开，它们也不敢进来了。”小雪没有把自己的“屋子”打扫干净，所以就有“苍蝇蚊子”进来了，这又能怪谁呢？又如，当小雪因为钟锐只知忙于工作冷落了她的感情而生气时，周艳的一句话概括了所有人的思维：“我要是不工作，也就没有这个错了。”再如，当小雪逐渐陷入感情和生活两方面的困境时，观众正为她不知何去何从的茫然感到焦急，同样是周艳的话提醒了此时同样陷入茫然的观众的认识：“这年头，靠谁也不如靠自个儿。”“正因为一个人吃饭，自个儿不疼自个儿，谁疼？”找回自我才是真正解决问题的方法！对于在片中突然出现稍显突兀而又较为重要的人物姜医生的处理，仍然是运用了富含寓意的影射手法来帮助观众提前迅速有一个全貌的认识。小雪替一位病人家属送礼物去感谢姜医生时说了一句话：“你是一个注重个人形象，胜过对实惠追求的人。”这句话预言了姜医生所能覆盖的情节发展。姜医生仍然属于一个有理想有追求的人物，因为妻子的娇纵懒惰，使他希望有一个像小雪一样温柔贤惠聪明能干的妻子，而最后，当妻子搬出父亲的官帽和追究他手术责任的威胁时，他屈服了。果真是一个“注重个人形象，胜过对实惠追求的人。”当然，这里的“实惠追求”指的是对他而言的一个真正的幸福家庭。
恰到好处地运用细节是使作品丰腴起来的并引导观众进入立体思维的重要因素，《牵手》贴近生活的基调决定了本片并不仅仅立足于前因后果式的叙述以及仅仅推动情节发展的元素，正是那些精心构造的细节的看似随意的捕捉，使演员有了充分挥洒演技的余地，也使观众有了充分挥洒想象及思考的余地。第一集中有一个找卫生纸的细节，钟锐领谭马回到家里，家里空无一人，谭马上厕所，钟锐翻遍了所有可能的地方也找不到卫生纸。小雪回家后，仍然因为钟锐忘记了结婚纪念日而生气，两人争吵了一番，钟锐愤怒地准备离去，突然听见丁丁喊：“妈妈，要手纸”，于是他悄悄返回，看见小雪从窗台下的柜子里一个看似隐秘却绝对合理的地方拿出了手纸，他恍然大悟地离开了。这个细节不仅暴露了钟锐对家里一切情况毫无概念，而且令观众在出人意料的会心一笑同时放松了警惕，事态还没那么严重，婚外恋也不是那么容易就发生的，避免了观众一开始就为了婚外恋的可能性而绷紧神经。为了引导观众对婚外恋进行客观的认识与思考，本片有意识地运用细节来铺垫情节，令情节的发展更具合理性：钟锐与小雪吵架后又是几天没回家，周末的晚上，王纯问他：“明天你有事吗？”电话铃响了，小雪在电话里说：“对不起。”电话挂上了，钟锐呼出一口气说道：“该回家了。”这个细节使原本顺利发展着的一切可能性有了荡漾起伏，钟锐在这种荡漾起伏中丰满了形象，他并不是一个见异思迁的人。一些细节往往能提醒观众某些原本没有注意到的事实和道理：因为公司收回了房子，钟锐和小雪只得搬到一个小四合院里，由于房间过于拥挤，小雪恼火地把结婚照用塑料袋一装塞到一个角落里。后来钟锐为了补偿小雪为她买了一套房子，布置新居的时候，小雪兴高采烈地把结婚照又挂在了墙上。在这里，结婚照似乎作为一种象征，既说明了情感无法单一地存在，而在一收一挂之间也成为小雪失去自我日趋平庸的悲剧写照；选择适当的细节有时也是营造气氛的有效手段：在钟锐那里已经起了翻天覆地的变化，小雪仍然在空旷的图书资料室长长的书架之间的过道里走来走去，类似的镜头在不同的发展时段里反复出现，小雪的神情越来越落寞，此时的她早已有所发觉，却一直无所作为，避免一切的听闻与思索，观众不禁为这种爱之深切与无可奈何深深叹息了。
