第一次在街上听见有人叫我“老头儿”，我赶快掉头向两边张望，直到确信真的喊的是我之后，我真是又惊又喜，惊喜交加了。
“嘻嘻，我是个老头儿了！”
我逢人便说，炫耀我这顶从来没有戴过的头衔，生怕别人不相信似的。
我对自己的印象，总是缺乏自知之明，我一直以为我是一个长不大的孩子。在学校读书，我是班上最小的学生。在地下党成都市委领导的枟学生报枠工作时，别人的年龄都比我大一二十岁，都叫我“问题儿童”。解放以后，在全省的团县委书记中，我又是年龄最小的一个。在同辈人中，我有很多大姐、大哥，却很难找到一个弟弟。那个时候，对于咳咳嗽嗽的老人，我以为他们生下来就这个样子，想也没有想过他们也有过童年和青年的时光。
后来，喊我“老头儿”的人越来越多了。“老头儿”并不单调，五花八门的称呼都有，有的在前面加一点形容词，有的在后面加一点副词。“臭老头儿”、“昏老头儿”、“孬老头儿”、“死老头儿”、“老家伙”、“老天真”、“老不死的”，喊起来情真意切，听起来亲昵无间。同辈人中和我称兄道弟，也要加一个“老”字，是谓“老兄”。青年人尊我为师，叫我“老师”，虽然我从未教过书，也心领神会了。总而言之，都带一个“老”字，让我清醒地看到了我的现状，我确实老了。
我是老了。我的女儿已经进入中年，我的外孙女儿已经进了小学，我还不老吗？年轻的时候，我从不生病，从不看病，现在只消感冒一发作，什么病都来了，牙掉光了走路也蹒跚了，我还不老吗？我的同辈一个个先后离休退休，有的陆陆续续见马克思去了，我还不老吗？我成了我们单位上年龄最大的一名老将。有时开大会，我便产生出一种“三世同堂”的感觉，我暗暗诅咒道：“你这老头儿，你坐在这里干什么呢？你还不走呀！”
我服老了。可是有些青年朋友安慰我说：“老师，你不老，你还有一颗不灭的童心，你的诗，童心永驻。”“老师，我们怎么也看不出你老了呢？”
我衷心感谢这些青年朋友们的良好的祝愿。我相信他们说的这番话是真诚的、热情的，他们是按照他们的经历，他们的心情来表达他们的心愿的，我从中得到了慰藉和鼓舞。我相信我的诗中会有一些青春的留盼，特别是我和青年朋友在一起的时候。
然而他们毕竟是青年，是我的昨天，他们根本无法体会老年人的心态究竟是一种什么样的状态，我自己呢，过去也从没有领会过。
记得有一次，一位青年时代的老友来访，我们随意地交谈起来：
“想不到，一晃眼便老了，岁月不饶人啊！”
“是呀，老兄，是老了，头发、胡须都快白了！唉！”
“老兄，好好保养身体，也许还可以再活一二十年呢！”
“行吗？”
“争取再活十年没有问题吧？”
忽有所动，我便莫名其妙地大笑起来。
“你笑什么？”老友大惑不解，“这话有什么好笑呢？”
我抓住老年人的心态了。
试问，一个年轻人，中年人，会讲出这样一番话来？如果我倒退十年，我想也想不到这上面去呀！
这又有什么不好呢？去掉一切不切合实际的幻想，使生活的步履走得更加稳重更加踏实。这便是老年人的心态。
今逢六十花甲，此时此刻，我有什么感受呢？没有忧愁，没有悲伤，心里充满了新生的快乐。真的吗？真的。“老”字对我来说，不是贬，而是褒。老，是一个特定的概念，但不是一个绝对的概念。在现代社会中，六十岁不是生命的终点，甚至一百岁也不是生命的终点，六十岁的老人在一百岁的老人的心目中，怎么也“老”不起来。话又说回来，六十岁毕竟是一个生命的转折期，即使生命的延续只有一二十年，但毕竟又是另一种活法。以前是在职在岗，现在是离职休养；以前是忙忙碌碌，现在是逍遥自在。在生命的旅途中，六十岁既是终点，又是起点。和火辣辣的青春告别之后，我便站在成熟的起跑线上。是的，我成熟了，再也不会浪费我的青春了，我将有计划地开支我的岁月，我将有意识地健步地积累和珍惜年华，让它向纵深发展。我还有许多青年时期学不到的和做不到的事情，需要把它一一排入我的日程，我将满腔热忱地进入我的第二个黄金时代。
于是我觉得“老”是可以转换的，于是我觉得比任何时候都年轻了。
这当然是一种老年人的心态，正如我年轻的时候希望我快快长大的心态一样。
