十二万分向你道歉。你写了信，又来了开会通知，我再忙也该赶来赴会的，而且事先约定了要来的。那天的雨下得很大，我住的地方在东门，离西门车站太远，环行路要换两次车，那天因雨大车阻终未成行。我早已准备了发言提纲，准备就“时代与诗”谈谈抗战文学，谈谈那个划时代的沸腾的文学。诗是离不开时代的，首先要有伟大的时代才会有伟大的诗篇。面对现实，现在我们至少不要去写灰不溜秋的靡靡之音，这是诗人的职责。诗人还应当有一些超前意识，即使我们不去“预言”未来，也应当看到新诗的前景，看到诗的高潮必将到来，看到消极的、颓废的、无病呻吟的靡靡之音必将被时代的风雷刮入垃圾堆。今天的诗人，同样应当站在时代的最前列，去写２１世纪的前奏曲。抗战一开始，我们的诗人便预见了抗战胜利必将到来，我们的诗人便用诗去铸造了伟大的民族魂，我们才会成为一个无愧于时代的诗人。难道不可以抒个人之情么？可以的，诗要抒时代之情，离不开个性。诗不但需要个性，而且需要千姿百态的个性，这样的诗才会具有艺术魅力。拙著《那一年》有幸被全国庆祝抗日战争和世界反法西斯战争胜利征文选中了，已在《诗刊》第8期刊出。这首诗高度概括了1945年不分农村和城市，不分南方和北方，不分前线和大后方，中国人民听到抗战胜利的消息后的欢乐的气氛。其中也包括了我。诗的最后一行：“那一年我学会了写诗，我成熟了。”既是抒时代之情也是抒个人之情。可以说，这首诗既是庆祝抗战胜利五十周年之作，也是庆祝我从事创作五十周年之作。如果仅仅是为了纪念我创作五十周年，那是毫无意义的。事实上我未惊动任何人，不会去呼吁作协给我开个什么座谈会，更不会去请名人题字或“首长讲话”。但是我很冲动，因为抗日的烽火锻炼和培育了一大批新人，我不过是千千万万中的一粟，我也在这场战争的洗礼中成熟了。这便是抒个人之情，而且是激情。因为我没有赶上开会，便将这个发言提纲给你作个简略的交代罢。
