斯廷哥是美国著名的作家，在他的写作生涯中，令他难以忘怀的是1947年的一段经历……
20年前，他从美国南方来到纽约，在一家出版公司工作，业余搞些文学创作。开始，他住在曼哈顿的—家豪华公寓里。后来因为工资微薄就寄住在布鲁克林的一幢负责食宿的普通公寓。
每当夜晚，斯廷哥便开始他的业余创作，可是他的思路时常会被楼上房客的争吵声或者欢笑声所打断。由于这样的情况常常发生，就引起喜欢观察社会现象的斯廷哥所注意，以便增加社会生活素材的积累。
楼上的女主人是从波兰移居来的少妇索菲，战争中曾经失去了丈夫和儿女。同居的纳森是索菲被纳粹关押在奥辛斯基集中营时认识的。战后，这两个幸存者迁居美国后便在—起生活。斯廷哥结识了这两位邻居后，经常应邀作客，三人很快成了好朋友。
随着交往的深入斯廷哥得知纳森是位研究生物学的犹太人，他聪敏过人，但性格怪僻、喜怒无常。所以这对情侣有时相处欢笑不断，有时争斗各不相让。而且，他们每次发生激烈的冲突之后，纳森竟然会独自在外数日，不来看望索菲。这时，只有邻居斯廷哥能给孤独的索菲带来精神上的安慰。
斯廷哥和邻居经常结伴郊游或者促膝交谈。渐惭发现索菲时常抑郁寡言、神情恍惚。性格温柔，善于体贴人的斯廷哥取得了索菲的信任后，索菲告诉他，父亲是华沙的著名教授，因反对纳粹而遭到杀害。战时，她因为受两个反纳粹朋友的牵连而被捕，一子一女也随她押入了集中营。尽管她再三声明自己是天主教徒也无济于事。战后，她饱经创伤只身一人来到美国，唯有遇到纳森后才有—点乐趣。
斯廷哥得知索菲的身世后，深为同情。随着时间的流逝，斯廷哥渐渐爱上了索菲。但他知道索菲和纳森是患难之交，所以他克制自己，不加吐露。
一天，斯廷哥遇到纳森的弟弟。他提醒斯廷哥当心纳森精神病发作伤人，那是在集中营里留下的后遗症。果然不久，纳森在外时犯病发作。索菲接到他的电话，话未讲完，索菲突然在电话里听到一声枪响。索菲以为纳森自杀身亡，十分悲痛。斯廷哥为了安抚又一次遭到心灵创伤的索菲，便把她带到华盛顿，并准备到南方的老家共同生活。
索菲婉言拒绝了斯廷哥的请求，因为过去的隐痛时时在心头闪现：在集中营里，纳粹曾经强迫她在两个子女中杀一留一的选择，否则两个孩子都将杀害。索菲的心如被刀绞。结果索菲选择了儿子。即使索菲又屈从于好色的纳粹军官，后来儿子仍未能幸免一死。从此，索菲对重组家庭心灰意冷。
第二天，索菲给斯廷哥留下一封信，便单独返回纽约寻找纳森。等到斯廷哥赶回纽约的住处，发现索菲和纳森都自杀了。
斯廷哥未料到索菲对生活竟作如此的选择。20年后，他便把这段亲身经历的往事写成了小说。
