1972年初秋，太阳从胡同东方升起，我踩着细长的身影从什方院（盛芳）胡同走上南小街，无量大人胡同东口儿的饭馆开始卖早点，空气里有炸油饼的香味。我最后一次回头看什方院，瞳孔摄入一片金光，以致走到方巾巷，视网膜上两团蓝光还固执地在眼前摇晃。穿过方巾巷，兜里揣着北京二中为我出具的“本人自愿随父母参加西北建设”的介绍信和户口迁移证明，在北京站登上西去的列车。
我对什方院胡同的记忆，截止在那年初秋的那个光芒万丈的清晨。
什方院儿胡同在朝阳门南小街儿东侧，对面是无量大人（红星）胡同，它西起南小街儿，东到北总布，蜿蜒曲折，时宽时窄，有着北京胡同不急不缓、安静悠长和四通八达的特点。胡同北侧有6条小巷分别通往松树院、禄米仓和大雅宝，从西到东依次是：屎大院、小井胡同、礼拜寺（春松）胡同、扁担胡同和二条叫不上名的什方院胡同的支巷。南边只有一条宝盖胡同，但是它连通了赵堂子、大羊宜宾和东总部，相互衔接的胡同向西通向南小街。
什方院儿东口丁字形对着南北走向的北总布，正对面是北总布胡同2号大红门，四周高墙拉着“电网”，院内树木葱茏，一棵海棠树到了秋季果实累累，透过镂空花墙可见青砖灰瓦大屋，磨砖对缝的墙上爬着爬山虎。从没机会进这个大院，即便小时候故意把皮球踢进去，看门人宁可耷拉着脸老大不乐意地自己去找，也不放我们选出的代表进去。据说大院住过各色人等，最初是美国石油大王洛克菲勒1921年用建造协和医院的余料盖起这座大院儿，珍珠港事件后美日开战，大院被日本人霸占。日本投降后住过国民党十一战区司令孙连仲，建国后是弃暗投明的云南王龙云私邸，以后住过余秋里、乌兰夫和陆定一，虽然大院像拆迁周转房似的主人不断更迭，但是我印象里，它始终是座神秘的空宅。
什方院东口路北把角儿的1号院（盛芳胡同1号），是个带跨院的二进四合院，高台阶如意门，门楣上方的砖雕十分精美，街门前胡同开阔，一座青砖影壁将院门与路人隔开，夸张地彰显原主人的“土豪”身份。这种影壁在大雅宝胡同2号也有一座，不同的是，大雅宝2号是高规格广亮门，明显是高官府第。如意门的建筑形式和规格远不及广亮门和金柱门，但是因为不受等级制度约束，不差钱的阔佬尽可能装饰得复杂而精美。1号院房主据说以前是清宫里的花匠，能进宫养花已足够神通广大，假如再和太监勾上倒卖宫里物件发财也不是不可能，清末宣统皇帝大婚时皇后婉容凤冠上的珠宝都被调包换成赝品，所以一个皇宫花匠有此大宅不稀奇。
1号院是铁道部宿舍，过二进垂花莲门，正房和东西厢房由抄手回廊连接，院中一株罕见的古卫矛树，夏天翠荫满庭。东跨院有东南两套房各三间，院子整齐不杂乱，据说还有一个后院，但我从没去过。
什方院胡同中段，宝盖胡同口儿上有个小铺，售货的是一对童叟无欺的老人。小铺儿后院是仓库和宿舍，门在宝盖胡同。小铺儿的柜台干净得擦出了松木原色，柜台东头儿有个方形玻璃罩，里面有芝麻糖、泡泡糖、爆米花和米花球。另一头儿是几个瓷盆，分别装着辣萝卜条、小酱萝卜等各种咸菜。柜台里有几个大小不一的缸，大缸盛花生油、豆油、酱油和醋，小缸盛黄酱、芝麻酱，缸后货架上摆着副食和调料。那时买油、酱油和醋都是零打，量具是大小不一的“提子”，家里大人忙不开，就让孩子去买东西，并再三叮嘱别买错了，在胡同兹看到小孩儿攥着瓶子边走边背诵“五分钱酱油、五分钱酱油”，大点儿的孩子就在后面絮叨“五分钱醋，五分钱醋”，一会儿小孩儿有可能就把五分钱醋打回家。
随着胡同的迅速消失和超市的涌现，“小铺儿”没了立足之地。头几年听说鼓楼北的赵府街有个“北京最后的国营副食店”，吸引了四九城老少爷们儿去怀旧，我也专门去过一次。赵府街副食店确有当年小铺儿感觉，保留着台秤、算盘等老物件，听说“镇店之宝”散打芝麻酱不错，专门买了两瓶回去吃麻酱面和抹馒头，路上没忍住抿了一口，感觉花生酱掺多了，口味过甜，远不及当年的“二八酱”。
2002年为建造金宝街拆除什方院胡同，在胡同西头拆出一座大庙，据考证是明朝崇祯年建造的法兴寺，专家说庙里面的壁画很有价值，因此大庙向东平移300米，在拆除的四合院废墟上复建，壁画也挪了过来，成为金宝街上不伦不类的一景儿。
其实这个大庙老街坊们不陌生，从什方院西口下来不远左转就是大庙。那是一个很大空场，五、六十年代，把口有个公用自来水管，夏天路过孩子们经常去喝几口或冲冲脚丫子，为防止自来水浪费和路人白喝，以后打水时间一过水龙头拧手便被卸走，后来干脆焊了个铁匣子把拧手锁了起来。六十年代，空场盖了栋简易楼，过了简易楼就是大庙。我大庙没熟人，但“逛”过一次，印象住户很多很杂乱。
大庙是500多年前明朝大太监刘瑾的家庙，刘瑾净身进宫伺候太子朱厚照，深得后来当了正德皇帝的太子宠信，有权有势后开始图谋不轨，大肆结党营私专权乱政，正德五年皇上终于怒了，下令千刀万剐了凌迟处死。刘瑾出事伏后法家庙荒废，明崇祯年在原址改建法兴寺，到清朝乾隆年成了游方僧人挂单（投宿）的十方院，嘉庆以后又改叫“什（音shi）方院”，此后它所在的这条胡同就以什方院命名。1965年什方院改名盛芳胡同，但是无论如何，胡同居民除去写信填表报户口，口语上还是习惯“什方院儿”。
大庙往东，路北有条犄了拐弯儿的胡同通松树院，1965年以前叫“屎大院”，后来因为名称实在不雅而弃用。什方院儿不是一条直胡同，从西往东走到头有个拐弯儿，向北拐十几米，再继续往东到北总布胡同完成它的走向。这段路南边有个小大院，里面有三个院门，每逢路过，都不由想起欧阳山的小说《三家巷》。小时候我和三家巷的几个孩子不知为什么结了梁子，见面互相犯照，行至安全距离互放狠话做追打状。为避免麻烦，我落单儿时就走通松树院那条犄了拐弯儿的屎大院，有效地避开和三家巷的冲突。
屎大院南口西北角有座灰色民国建筑，外观像座城堡，东、南临街两侧是带半地下室的高房，坐南朝北的高台阶街门在深深的门洞里，二扇绿色街门始终关闭，很难看到院内情景，每年冬季，卡车运来烧锅炉的烟儿煤，工人们从后窗铲进地下室。2002年南小街改造，什方院从西口到宝盖胡同拆了大半截胡同，唯独这个院子保留下来，现在被高楼环绕，地下室埋没，深门洞不存，房子似乎经过大规模改建，发生很大变化。记得五十年代一对姓王的夫妇带一双子女居住于此，女孩患有智障，男孩在附近小学上学，六十年代初王家搬走。2002年南小街改造时，“城堡”住着毛岸英的“遗孀”刘松林一家（刘松林原名刘思齐，1962年重新组建家庭）。这座建筑如今被四周高楼俯视，失去以前的安静和私秘，因此人去楼空，小院里杂草丛生，久无人打理。
屎大院南口东侧有一条东西走向的窄胡同，十余米长，不足80公分宽。北京窄胡同很多，最著名的是前门外珠宝市街西边的钱市胡同，什方院这条窄巷无名无姓，住在附近的街坊大概都走过。窄巷东边把口是什方院（盛芳）胡同61号，一栋带地下室的二层日本人的小楼，建国后成为民居。夹道北边是建国门街道袜厂，什方院胡同拆迁时扩展为北京市第七针织厂。袜厂北了，经由小井胡同可以去往松树院。
法兴寺东移，盖在拆了一半儿的礼拜寺（春松）胡同口上，大庙西邻一座“洋范儿”建筑，2009年6月30日《北京晚报》报道：“盛芳胡同37号院门口水龙头免费流水7年没人管”，指的就是这座洋房。洋房原本有个非常深的院子，金宝街有多宽它就有多深，一墙之隔有个和它相似的院子，里面是座尖顶玻璃房，建设金宝街时拆了尖顶玻璃房和37号的院子，深藏院里的洋房临了街。这俩院子是墨西哥公使馆武官的官邸，现在临街房以前为落地窗,是武官侍弄花草的花房，被拆除了的那座尖顶房，是武官家的舞厅。
墨西哥和清廷建交时，东交民巷使馆区，包括御河路（正义路）和台基厂已被各大国使馆捷足先占，墨西哥使馆建在东单头条南，东长安街北，差不多和后来的东单邮局南北垂直位置。武官选择什方院“离群索居”，看来墨西哥公使馆建筑面积也是有限。
现在金宝街法兴寺到马路对面墙根儿，以前是礼拜寺（春松）胡同南口，那里有我常去做客的同学家，他以红酒招待我，就着五香花生米我们聊些幼稚而无聊废话。同学运气好，1971年恢复高中后得以继续深造，我则跟随干校“毕业”的父亲去了西北。到外地后托人给同学捎过特产，等我把这事儿忘了以后忽然收到一封他的电报——“信后到”。此后日月更迭轮回无数，再没见他只言片纸。回京后听说他在开出租，一度养成习惯，看见出租车就伸头看一眼，惹得以为我要打车的“的哥”们很不满意。
复建的法兴寺对面，现在鄂尔多斯艾力酒店位置，原先是什方院胡同55号北屋后墙，房屋高大，夏天正午墙根儿下还是阴凉，拉箱卖货的和手工匠人愿意在这歇脚，胡同的孩子也聚在这玩儿弹球儿搧三角。
六十年代，走街串巷的手艺人经常出现在胡同里，吆喝声传遍每一个角落，剃头的“唤头”脆生生的，声音由大渐小，颤颤的很好听；磨剪子磨刀的扛着凳子或推独轮车走走停停，呱唧着手里的“连铁”；“拉洋片”的也来过，一个个像照相机似的黑匣子整整齐齐码在箱子里，上面写着故事名称，我们叫它“小电影”。孩子们最喜欢围观的是修理搓板、锔锅锔碗、“有钢种锅换底”和焊洋铁壶的，我对这些神奇的手艺情有独钟，百看不厌。
几十年风雨兼程似乎一直走在路上，终于静下来重回故地，什方院胡同已经残缺不整，许多记忆辗轧在金宝街之下，但是在我心里，金宝街再宽广再阔绰也代替不了不急不缓、安静悠长充满京味儿的什方院胡同。
敬请各位老街坊关注近期将推送的：小街老街坊 三皮 撰写的说东道西南小街系列之六：《东堂子胡同》
联系客服
