 |
 |
李弘
1655年，也就是清朝取代明朝11年后，一拨从南亚来的欧洲人登上了列车，他们举着中国人从未见过的荷兰旗，兜里装着新鲜的资本主义文明。这趟列车，二百多年里只有一个目的地，就是冲向京城。
顺治朝经营了十年，荷兰人估摸着时机来到了，他们要用资本的语言，说服京城新朝新政，说服年轻的异族皇帝，解放思想，改弦更张。
在这支一行17人的商团里有一个专司记事与绘画的小职员，名叫约翰·纽荷夫。他的任务并没有商团大使觐见皇帝那样重要，但他却根据自己的亲眼所见为后人留下了一部作品，即《在联合省的东印度公司出师中国鞑靼大汗皇帝朝廷》。书中的许多版画原作是纽荷夫在途中即景创作的，这是欧洲人第一次描绘亲眼见到的中国，相比同时期由传教士绘制的版画，纽荷夫画笔下的中国，显然具有更高的真实性，他开创了版画中国的一个新的类别，权且称之为“商旅版画”吧。
1655年7月18日，纽荷夫的荷兰商团在广州一港口登陆。1656年7月16日商团到达通州，当时算作是京畿重地。纽荷夫的书记录了一年的行程，像广东府如何与皇帝传书沟通、大清的各地官吏如何行使权力、从南到北的交通设施、沿途的民生百态，这些以前不为外人道的见闻，开始曝光在西人笔下。
历经了种种艰难，商团终于到达京城东郊，纽荷夫不顾旅途辛劳，找了一块高地，支起画架，迫不及待地把眼前几十里的风光尽收笔下。传说中的巍然古都近在咫尺，可以想见商团成员定是欢呼雀跃。
上图中远远望见的是宽阔的护城河，带有垛口的城墙，城里的建筑高低错落， 气势不凡。黛色的西山，以高大巍峨的身躯，护卫着脚下的宁静，山上可见向后蜿蜒伸展的一段长城。大地上是片片四方的田野，收获在望；一条大路人来马往， 径直通向皇城的朝阳门。城中高大的建筑，从南往北猜，应当有天宁寺塔、前门， 然后是紫禁城中轴线，从此它将以列队的高门大殿闻名于世。建筑的顶子都被涂成闪闪发光的黄琉璃色，耸立在一片绿色的树梢之中，透明的空气中，飘荡着城市的活力与轻快。
这是西方人第一次描绘京城美景，虽然仍粗描简绘，但凭空想象的元素已经少了很多，像教堂尖顶和石头城堡。从16世纪开始，这样的城市整体写生画已屡见不鲜，荷兰人首开风气之先。这幅北京城版画，时间上可以说是名列前茅，早于我在西方看到的许多城市版画。我还看到过一幅远眺南京的版画，风格上大同小异，只是中轴线不同，远方亦不见长城。
文字与图片皆选自《京华遗韵：版画中的帝都北京》第一章《明末清初的印象》。
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
《首善全图》之二的局部，细心的读者可能已经发现，图上有许多小红点，图上方第一行有几个蝇头小楷毛笔字。 |
李弘
在我收藏的所有地图中，最早结缘的那张《京城内外首善全图》（简称《首善全图》）最有看头。每次伏案桌前，它总是吸引着我， 一行一行地穿行胡同，一字一字地默记地名， 分寸之间，每每会蹦出新的亮点。
细看，它有着地理测绘上的准确性，每一面城墙的长度都写得清清楚楚：“内城东面长一千七百八十六丈九尺三寸，外城东面长一千八百五丈一尺……”城门和城墙本身，是立体作画，带着砖缝和雉堞。粗看呢，图上随处可见白描，一块一块的民居、庙宇、粮仓、衙署，都是信手勾勒出来，不拘一格。有些地方，它似乎不愿浪费纸上的空间，地名填得密密麻麻；换个地方，它也不在意大块小块的留白，像国画给人以虚无中的想象空间。我再悄悄告诉你一个秘密，这幅地图我见到就买，一共买了三张，每张在用纸、油墨、品相以至年月都有不同。对我来说，它们在二维方寸间藏金纳银，是老北京倒腾不尽的隐秘宝库。
这张《首善全图》，曾经被专业清洗补洞，品相很好，但是，我最钟爱的并不是它， 而是下面的一张。我把相同的局部截出放在这里，可以看出它的纸色日久发黄，带有渍迹。而且纸的质量很差，又薄又脆，有心人把它裱糊在一张麻布上，但黏合剂不知是何许年月的，质量不怎么过关，小片小片的薄纸早已翘起来，钻进去了空气，有些地方已破碎剥落， 移动它得格外小心。值得骄傲的是，这张地图当年印刷的油墨很棒，黑字个个笔画清晰、棱角分明，毫无褪色。而这些黑字，是用优美的宋体字写成，每一个都是雕刻出来的艺术品。
我曾经把它放在镜框里，拿出去展览，印制出书，最后挂在了墙上。可是隔着一层玻璃，它泛着浮光，总让我觉得见外，不如面对面地袒露真情。我喜欢的，是用手指轻轻触着纸面，挪动一点点，露出下面那个似曾相识的地址。
它现在平铺在我的书桌上，我们像是熟悉的老朋友，时不时凑在一起，拉一拉老北京胡同里的家常。但是老朋友对自己的身世却讳莫如深，一连串的问题，无处钩沉。比如，它是哪一年制作的？谁是这位署名的“古吴谈梅庆”先生？为什么是“恭绘”，恭呈过目的是何人？它曾经随主人流落海外，是谁带着它，又去了哪里漂泊？把它裱糊在麻布上的是哪位君子，又是谁在上面写了蝇头小楷？手中也有这张地图的香港收藏家谭兆璋，对这些问题也一样疑窦丛生，我们都说不出个所以然。
让人解不开的魔方还不止于此。细心的读者可能已经发现，《首善全图》之二上有许多小红点。如果用放大镜仔细看，你会发现还有许多黄点和蓝点。这就如同皇上御览古画善本，常常在上面留下自己的墨宝，这张地图曾经的主人，也留下了点点私人密码。好在他并没有让我们为难，在右手图边给出了说明，这些点标出的是京城里的寺庙宫观与衙门，红点全部都是寺，蓝点是其他的神堂，黄点都是清政府的主要衙署机关。
恭绘人谈梅庆的身边，现在又来了一位留点儿的隐身人，他是谁呢？如果留点人与毛笔小楷注释者是同一位君子，那么他可能是个中国文人，抑或是个日本人？图上做的这些记号，是为了自己的记忆，还是为他人指点迷津？是出于好奇心，还是在做人文研究？他的目光，为什么刻意关注着城里的某一类建筑？老北京的神堂释放出了什么气息，引起这位老兄如此的兴趣？
然而，把目光转向这张地图出现的时代，可以理解的东西也会变得复杂起来。19世纪与20世纪之交，中国正在经历3000年未有的大变局。西方的科技、军事与资本的力量，携带着宗教的信仰，雷霆万钧般冲向中国的传统社会与文化围城。对西方天主的不信任与厌恶，直接导致了“扶清灭洋”的义和团运动爆发。1900年6月，成千上万的义和团团民从崇文门涌入了北京城，他们昂首阔步，示威游行，满街的北京市民带着“敬慕”的神情，观看手持大刀，头缠英雄结的这些人，并给他们呼喊开道。义和团在崇文门内东半里的于谦祠内设立了神坛，他们以明代忠君节义的兵部尚书作为激励，再拉上巫术神灵附体，每次出征都敲锣打鼓，以必胜者的姿态走向战场。这就是有名的“庚子事变”。它把大清朝廷和精英社会对西风东渐的抵抗，接轨到信仰对峙的、暴烈的民众运动。在《首善全图》上画点的老兄，是不是经此一乱，生出了联想与思考呢？
文字与图片皆选自《京华心影：老地图中的帝都北京》第六章《众神同在，多元深厚的宗教传统》，标题为编者加。
————————————————
联系客服
