《干掉太阳旗——二战时美国如何征服日本》

 

[美]比尔·奥雷利马丁·杜加尔德著

 

庄逸抒、王彥之译

 

江苏凤凰文艺出版社出版

 

■四白

 

历史学家说，回望历史，要抱着温情与敬意。但是，对于战争史，此话显然不适。

 

阅读战争史，免不了触及纷繁的死亡与堕落的人性。战争越惨烈，读者的厌弃之心越强烈——因而，阅读战争史，无须温情，只需多一点耐心，从血肉横飞的战场中捡起一点教训，重拾一丝人性的光辉。

 

读《干掉太阳旗——二战时美国如何征服日本》，尤需这种耐心——电影镜头式的书写，简淡跃动的笔调，见血见肉的白描，层层推进的笔法，将残酷的太平洋战争呈现眼前：呼啸而过的机群，冒着浓烟沉入太平洋的巨舰，枪炮声中混杂着哀嚎声，临危受命的总统和刚猛激昂的将军，蝼蚁般穿梭在死亡边缘的士兵和高光闪现的战斗英雄，轰炸中四处奔散的平民和神情泰若在花园散步的日本天皇……每一段都隐隐响着枪炮声，每一句都藏着人性的光辉与卑劣，在体系严谨、数据详实的书写中，一座满目疮痍的战争石碑巍然耸立。

 

读至绰号“小男孩”“胖子”的原子弹在广岛、长崎落下，之前所有关于战争的铺陈都有了着落——日军向死而生的坚韧与凶残和“一亿玉碎”的战争狂言，在两朵蘑菇云中烟消云散；从战争牢笼里走出的美军，在两声核爆之后，不再佝偻着身子在一座座太平洋小岛上朝不保夕，终于挺起腰板，满面春风涌进了日本的国土，征服了日本人。

 

胜利了吗？不，战争永远没有胜利者。

 

升起的蘑菇云下，万物如刍狗。细读有关原子弹的篇章，会读出作者的无奈以及字里行间弥漫的悲悯。作者用细腻的笔触，描画了核爆后的人间地狱——百年城市荡然无存，几十万人瞬间蒸发。幸存者的诉说，犹如蒙克名画《呐喊》，一张空洞的嘴，涌出了世间所有最悲戚的话。

 

作者剥洋葱似地层层推演，暗含因果，最后露出了蘑菇云这朵恶之花——以暴易暴，以命换命。下达命令的杜鲁门说：“没人会比我对使用原子弹更感到不安。但令我感到不安的还有日本对珍珠港的偷袭以及对战俘的杀害，似乎他们唯一能听得进去的就是炸弹的声音。要对付一头野兽，首先你得把他当成一头野兽。”对于攻击人类的野兽，自可不容其于世，但那些温顺的人们，为何也要跟着走进黑夜？

 

历史自有逻辑可循，人性最难捉摸。

 

自诩为文明人的日本，“二战”时的兽行令人不齿，至今仍立鬼拜鬼，希求抹去不光辉的一页。殊不知，它播下的苦难与仇恨，终将反噬它的文明肌体。

 

同样的，美国投下原子弹，以几十万日本平民的生命为代价终结了战争，给无辜平民的伤害也是巨大的。

 

好在，历史始终是公正的。不管以谁的视角、以何种姿态，凡是记下的每一笔，尽管血肉横飞、不堪入目，却值得我们以最大的勇气去正视去铭记去反思——战争，何日终止？否则，任何冠冕堂皇的口号，和狂人的战争狂言并无二样——你同样在制造苦难！

 

愿万民有幸，生在安稳的人世间，而非征服与被征服、火与火相抗之地。这也是作者在书写绝望的人间地狱的同时，放出的一道希望之光。