我的故乡是鲁西南深处一个叫鲁店的村子。村子因为自恢复高考以来每年都有几个人考上大学、硕士甚至博士而闻名遐迩。方圆几十里以内的人们没有不知道鲁店的，人们会说，就是那个出大学生的村子。久而久之，人们不叫鲁店了，大学村成了我们村的代名词。
村里只有一所小学校，每个年级一个班。以前的时候，一个班只有十几个孩子。现在不同了，方圆十几个村，只要与村里有亲戚的，都千方百计把孩子送到这里来，人们说，把孩子送到我们村里，就等于把孩子送进大学了。是我们村的水土好吗?是我们村的父母掌握了教孩子秘诀吗?还是别的什么?假如你去问我们村的人，他们不会告诉你什么，因为他们对于秘密似乎也一无所知。
在30多年前，村小学调来了一个五十多岁的老教师，那个时候，我们村最早考上大学的一批学生正在读小学。听人说这个教师是一位大学教授，不知道什么原因被贬到了我们这个偏远的村。这个老师教了不长时间以后，就有一个传说在村里流传：这个老师能掐会算，他能预测孩子的前程。原因是，有的孩子回家说，老师说了，我将来能成数学家；有的孩子回家说，老师说我将来能成作家；有的孩子说，老师说，将来我能成音乐家；有的还说，老师说我将来能成钱学森那样的人，等等。
不久，家长们又发现，他们的孩子与以前不大一样了，他们变得懂事而好学，好像他们真的是数学家、作家、音乐家的材料了。老师说会成为数学家的孩子，对数学的学习更加刻苦；老师说会成为作家的孩子，语文成绩更加出类拔萃；孩子们不再贪玩，不用像以前那样严加管教，孩子也都变得十分自觉。因为他们被灌输了这样的信念：他们将来都是杰出的人。而有好玩、不刻苦等恶习的孩子都是成不了杰出人才的。家长们很纳闷，也将信将疑，莫非孩子真的是大材料?被老师道破了天机?就这样过去了几年，奇迹发生了。这些孩子到了参加高考的时候，大部分都以优异的成绩考上了大学，这个老师在村人的眼里变得神乎其神，他们让他看自己的宅基地，测自己的命运，可是这个老师却说，他只会给学生预测、不会其他的，这个老师年龄大了，回了城市。但他把预测的方法教给了接任的老师，接任的老师还在给一级一级的学生预测着，而且他们坚守着老教授的嘱托：不把这个秘密告诉给村里的人们。
我们这些人就是从鲁店走出来的，事实上，我们从考上大学的那一刻起，对于这个秘密就恍然大悟了，但我们这些人又都自觉地坚守起了这个秘密。
这些年，我们村考上大学的学生有接近二百人之多，有两人目前是美国耶鲁大学的访问学者，有数名大学教授和科学家，有作家，有师级军官，有博士近10人，也有北京中关村的精英，几乎全国各个大城市都有我们村的学生。
每当有朋友问我，我们村的神奇从何而来?我说，人世间还有什么力量能超过信念的力量呢7我们的老师，通过中国最传统的方式，在我们的心灵里栽种了信念啊!
