听古典音乐的人常常会被人问：你喜欢哪一个音乐家?回答这个问题颇费一番斟酌。如果你说是萧邦或柴可夫斯基，那可见你是小儿科，居然还停留在优美旋律的入门阶段。
如果你提到贝多芬或巴赫，那就有点像唬人，哪用得着端出这么伟大的人物!况且听古典音乐而尚不能接受贝多芬和巴赫，怎么算得上乐迷?你必须在这些“家喻户晓”的名字之外，煞有介事的提到另外一些头面人物，譬如瓦格纳、或者德彪西、或者舒曼等等，一方面让人莫测高深，另一方面也可以藉机讲出一、两番道理。如果你有勇气说出像史克里亚宾、西贝柳斯或者布鲁克纳的大名，并且还凑得出几句极抽象的赞美词，相信会得到极大的敬意。
碰到这样的机会，我一向都不知道怎么回答。每一个作曲家你都可以喜欢他的某一方面，并不一定要综合起来打总分，选出一个“最喜欢”的不可。不过，如果不要看得太严肃，这个游戏实在也不妨玩一玩。就这样，经过一、两年的思考，再加上最近的心情，我的回答是：我喜欢海顿。
提出这样的答案，说实在的，需要非常大、非常大的胆量，因为这比萧邦、柴可夫斯基更糟。这就譬如，当有人问你最喜欢哪一首流行歌，你完全没提到排行榜中的名字，而说是《绿岛小夜曲》或《今宵多珍重》，那也就够差了;而你却竟然还敢说是哪一首民谣、哪一首山歌!因为——海顿的音乐真是太“简单”了，在古典音乐中就如山歌、民谣一般，绝对的小儿科。
不过，我可不是开玩笑的，有事实为证：我花了八千块钱买了一套海顿交响曲全集，又花了八、九千块买了一套匈牙利版的海顿弦乐四重奏全集，还花了近四千元买了一套俄国版的海顿钢琴奏鸣曲全集。此外，诸如他的钢琴三重奏、弥撒曲以及歌剧，我也都买了一整套。当我凑足了六干元，一口气买了海顿一套八种歌剧，潘光哲只有一句评语：你捎的!但是，我“毫无愧色”。海顿值得我为他买两百多张的CD，而且，将来还要继续买下去。
如果你完全瞧不起海顿，那么，我可以教你一种佩服他的方法。你不要老是听《惊愕交响曲》、《时钟交响曲》、《皇帝四重奏》或者《小喇叭协奏曲》这些少数名作。你应该一口气听六首(至少也要三首)，譬如作品七十六的六首四重奏，或者两组《伦敦交响曲》(每组六首)每次只需三小时，包准你对海顿会开始肃然起敬。
你听了第一首，可能还是会认为没什么，其实那可不简单：像交响曲、四重奏这种复杂的大形式，海顿处理起来易如反掌折枝，而且旋律优美、单纯、愉快而优雅。但是，更不简单的是：他的第二首虽然风格依旧，花样却翻了新;而第三首又是另一个样，第四首又不同，第五首、第六首他竟然还有余力变样剪裁。他在一组六首作品中腾挪变化的能力，我觉得只有巴赫六首《布兰登堡协奏曲》可以比拟。
只一首、一首零星地听海顿的少数名作，无论如何也无法了解海顿无穷无尽的创造力。但是，我佩服的并不只是海顿的创造力，而是与这种创造力密切结合的“生命形式”。
每次想起海顿的一生，我总会兴起“高山仰止”的心情。海顿生长于奥地利的边境小城，父亲只是一个车轮匠。由于嗓音优美，很幸运地被选进维也纳圣史提芬大教堂唱诗班(维也纳儿童合唱团前身)。十七岁时变声，被赶出唱诗班，从此在维也纳流浪。九年之间，他想尽办法糊口，也找各种机会学习，二十六岁才找到第一份固定工作。我难以想象海顿在十七岁到二十六岁之间受尽了多少苦、咬紧了多少牙，我怎么也想不出他煎熬下去的方法。
二十九岁时，海顿开始当匈牙利艾斯特哈吉亲王府的宫廷乐长(前几年只当副乐长)，实际负责乐团工作达二十九年(至一七九O年)。他需要管理团员的生活，训练团员的技术、排练演奏各种曲子和歌剧、应付亲王私人癖好的作曲要求，同时还要忍受自己太太的胡闹(海顿太太是有名的悍妇)。他长期远离音乐中心维也纳，关闭在匈牙利自我摸索。在与世隔绝中不知作了多少曲子，然后在二十多年后发现欧洲各国都在演奏他的曲子了。
海顿从一个默默无名的车轮匠之子，一步一步地踏踏实实地走，从不知煎熬苦练为何物，心中也许没有所谓的奋斗的概念，也没有竞争、嫉妒、排挤、陷害，只是默默地，不断地工作，三十年如一日，就这样，在五、六十岁之间、不知不觉成了欧洲最著名的音乐家。
但是，这还不是海顿生命最大的奇迹。他在五十八岁时离开亲王府，此后又活了十九年(七十七岁去世)。他一生最好的作品都是在他的“余生”之中完成的，包括：最后十二首交响曲、最后六首四重奏、最后六首弥撒曲、以及两部神剧。如果说人的一生有高低起伏，而高潮大都在中年、或中年即将进入老年之际，海顿生命的高潮却在五十八岁至七十一岁之间。海顿艺术生命的创造力是在他生命临尽终点时达到最高峰;别人的一生是抛物线，有相当长的下降阶段，而海顿却一直往上升，近死而方休，这样的一生真是无限的完善，令人嫉妒。
当我听贝多芬时，贝多芬一直在教我：要奋斗，要奋斗，不能泄气。当我听布拉姆斯时，布拉姆斯仿佛在说：寂寞痛苦吗?本来就是这样，要忍，要熬啊。当我听舒伯特时，又好像听他倾诉埋藏在心底的难以言说的孤苦。可是，当我听海顿时，海顿什么道理也没讲，我所感受到的只是绵绵细细、生生不已的生机，永远鲜活、清新、自然，而又变动不居。两、三小时后，我好像大力水手吃了菠菜，不自觉地会从沙发上直起身子，想站起来走动走动。
五十八岁时从来没有出过远门的海顿，不顾年轻的莫扎特(当时三十四岁，次年去世)的苦劝，决定远渡重洋到英国去。对于这次的海行，他在给朋友的信中写道：我全程都待在甲板上，凝视着海洋这个巨兽。风平浪静时，我一点也不怕。但当吹起强风，每分钟都越来越强，看到激烈的海浪打击着，就越来越紧张，有点不知所措。但我还是克服，安然抵达目的地，而且没有晕船。
话说得非常平实，但自信在其中，虽然年纪老大，但还是保存了孩子般的兴奋。这就是海顿的“生命形式”，是他的艺术力量的来源.
这样的海顿让我心仪不已，我喜欢海顿。
可是，更遗憾的是，我没有学会任何一种乐器。也许家里穷，连口琴都买不起。但，不管怎么说，现在我既不能“唱”，也不能“吹”，更不要说到“拉”和“弹”了。孤独寂寞的时候是最难堪了。你无法尽情的唱，也无法尽情地吹，拉，弹一点什么。你只能看书，散步，抽烟。不过，这些也会厌倦的，你简直什么都不想，连呆坐都呆坐不下去，实在是“没辙”了，这个时候最后悔了，因为你很想，很想“弹钢琴”。——吕正惠，“假如我能弹钢琴”
“现代都市人常常是活在音乐史上，只会在丰富的音乐传统的语言中讨生活，忘了音乐的根本是在于：人与大自然，人与神，以及人与人之间的交往。”——吕正惠
（责编：朝子）
联系客服
