对医生来说，理想与现实的巨大差距，不是成就感的落差，而是一条条人命从自己手上逝去。《杏林先锋》所做的，是无时无刻地，在黑暗中闪烁希望的光。
作者丨燕小六
来源丨医学界儿科频道
“儿科医生忙、累、穷、压力大”，不只是中国面临的问题。
2002年，日本漫画家佐藤秀峰出版了《医界风云》第一部（香港译名《杏林先锋》）。此后10多年间，该书在日本俘获大量医生/医学生。在“医生最喜欢的医疗漫画”排行榜上，排名第三（该榜以5万名日本医生为对象）。
该漫画英文名为Say hello to black jack，摆明了是向手冢治虫的《怪医黑杰克》致敬。但它写实得令人不安。
用一句话来概括剧情，就是：想当救世主、拥有圣母心的实习医生齐藤，和每一个医护人员，都胼手胝足地生活着，不停地被医学伦理和现实打脸。
有些人觉得，齐藤泛滥的“同情心和正义感”，就是“不承认现实的理想和任性”。
但“做人没有理想，和咸鱼有什么区别。”
一
人人都视儿科为畏途
日本实习医生有多穷？
书中引用了一组数据：以2002年为例，从日本全国79间大学附属医院所作的问卷调查中发现，只有不足2%的医院禁止辖下的实习医生做兼职。在这些做兼职的实习医生中，八成曾经试过单独进行诊治。然而，有单独进行诊治经验的实习医生，超过九成在诊治时感到不安。
据日本厚生省（相当于中国卫计委和社会保障部二合一）统计，这一情况至今没有明显改善。
“医生，到底是什么？”带着这个疑问，男主齐藤进入某大学附属医院，成为一名实习医生，每月收入仅3.8万日圆（约人民币2600元左右）。
因为得罪了院长、心内科和大外科主任，齐藤被发配到最苦、最累、最边缘的科室：NICU（小儿重症监护室）。
前来迎新的护士MM，很开心地告诉他：“最近的实习医生，都集中在耳鼻科、眼科，这些轻松的部门上。人人都视小儿科，尤其是NICU为畏途，这两年都没有实习医生来过呢。”（这和国内儿科医生荒，是多么滴相似。）
二
TA们想不想活下去 一看就知道
突然，警铃大作，有个新生儿呼吸停止！NICU唯一的医生高砂，抓起齐藤去进行抢救。
高砂指挥：“别发呆，快准备升压剂啊！……多巴胺每份4伽马，然后混入5伽马多巴酚丁胺！”
齐藤正拿起针筒，准备吸出药物，突然呆住。他不知道“伽马？是什么？”
高砂快速说：“1 微克=1 伽马。”
齐藤嘴里念念有词：一微克即一百万分之一克。（小编注：打个喷嚏的飞沫都可能比这多）
齐藤用最细的针筒，吸出应有剂量。一回头，发现高砂在一边，对着听诊器哈气。“我在弄暖我的听诊器……这些早产儿……胸部只要接触到冷冰冰的听诊器，心脏便有可能停止运作……”
一番抢救后，新生儿脱离危险。齐藤瘫坐在沙发上，感叹：“他们那么细小，都能康复出院吗？”
护士MM真相了：“其实，他们想不想活下去，一看便会知道。”
话还没聊透呢，刚才那个病儿再度休克。
这一次，护士MM催促齐藤上，“轻轻抚摩他，令他想起要呼吸……”
齐藤满脑门的汗，压力山大：“我简直是在哄小孩……只是抚摸就能救活的话，还要医生干嘛？”
但挑战齐藤认知的一幕发生了。抢救成功！孩子睁开眼睛，看着他。
三
父母正在饱受指责
后面的故事更悲剧。
一位孕妇早产，诞下一对无法自主呼吸的双胞胎兄弟。生产期间，父亲一直没有到场。
后来，父亲终于来了。他对高砂说的第一句话是：“为什么要让他们出生？我为他们的将来想过，要是他们有什么严重的缺陷，有谁能够保证他们会有幸福的人生。”
接着，父亲单方面宣布：“请就这样，让他们去死吧。”
各位读者一定觉得，这个爸爸“太没人性了吧！”
高砂却说：“早产婴儿的母亲，是不会这么单纯的……”
齐藤后来得知，这位丈夫有精子减少症。两人选择不育治疗，已经4年了。
在此期间，他们听到无数次“失败”的回复。
真是应了“不幸的家庭各有各的不幸。”
很快，妈妈康复出院。第二天开始，便没有再来医院。
齐藤觉得都是高砂的错。因为他告诉母亲：“其实不用太勉强自己。我们始终不是当事人。这只是我们的意见而已。”
面对齐藤的愤愤不平，家有3个儿子、老婆是护士的高砂如是说：“那对父母现正饱受周遭的指责……这些全把他们逼得喘不过气。”
终于，妈妈回到医院。“无论我的感受如何，乳汁还是不断流出来。连身体都在责怪我，要我去当母亲。”
四
医生能不能感情用事？
一波未平一波又起。
双胞胎的弟弟很快被诊断为唐氏综合征。
在和家属的沟通中，孩子父亲听闻此，毫不犹豫地拒绝签署手术单。他冷冷地告诉不死心的齐藤：“你是医生的话，请不要说这些感情用事的话。”
心有不甘的齐藤质问高砂：“之前你所说的话，是什么意思？不要与病人的家庭产生感情……”
高砂回答：“因为保持距离是很重要的。无论你怎样努力、勉强游说，对那家庭来说，我们始终是外人。倘若太投入，只会忽略了周围的东西……”
是呀，医生要关注的厚重太多了。
天下父母都是狠心的吗？非也。
齐藤和高砂接诊的另一个病童，就有一对“为了孩子，什么都可以捐出来”的父母。
再回到双胞胎的故事。那位“狠心”的父亲也有唯一一次真情流露。
彼时，妻子在问：“最近你每天都很晚才回家。是因为去了医院……为什么不肯跟孩子见面？”
丈夫答：“我们死后，谁来带幸福给他们？谁来爱护他们？”
挂了电话后，父亲摘掉眼镜，以手遮面，自问自答：“见到他们，就必须跟他们说……就不得不跟他们话别……”
最终，双胞胎中本是健全的哥哥，死了。患有重疾的弟弟，熬过了手术。
这就是人生吧。喜怒无常。扑朔迷离。
对医生来说，理想与现实的巨大差距，不是成就感的落差，而是一条条人命从自己手上逝去。
《杏林先锋》所做的，是无时无刻地，在黑暗中闪烁希望的光。
联系客服
