一集哭爆！国产剧的禁忌也敢拍？

监护仪闪起红灯，发出警告。

卵巢癌晚期的陈奶奶即将到达生命之旅的最后一站。

女儿陪护在床边，遵守着约定：

最后一晚，是独属于母女的私密时光。

女儿给她讲故事，就像曾经她哄女儿入睡一样。

这一夜的梦啊——

有七色彩虹，有星辰大海，有逐风踏浪……

天亮的一早，迎来霜降。

趁着秋天结束的最后一天，陈奶奶赶去了下一程去“玩耍”。

她躲进了天边的那朵云里。

看草在结种子，看树在摇叶子，偷偷看地上的你。

“这回你在下面，你拍不着我。

可我在上面，想什么时候拍你就什么时候拍你。

还不让你看，我自个儿留着。”

这赤裸裸的死亡镜头，不是出自于某部剧情片，也不是什么场景还原。

这是纪录片《生生》用全纪实方式记录下的生命故事。

哭，是看医疗纪录片时最控制不住的事。

真不是本院泪点低，实在是生与死的对话太触痛人心。

从《急诊室故事》到《生门》《人间世》……国产医疗纪录片的切入点越来越细，展现的尺度却是越来越大。

这部《生生》更大胆——

国内首部以癌症为主题的纪录片。

一下把人拉得离死神很近。

但几期看完，让我哭湿几包纸巾的不是死亡到底有多可怕。

而是在近乎毁灭性打击下，你看到不同年龄段的患者如何尽最大的努力去活，如何有尊严地离开。

关于癌症，很多人是不愿意谈起的。

它代表着生命的消耗与枯萎，是个令人恐惧又觉得耻于言说的坏东西。

可是，有人却用“遇见”来形容自己的抗癌经历。

“因为遇见了，就是一道有趣的风景。”

说这句话的姑娘名叫元春。

30多天前，她“遇见”了一个名为乳腺癌的家伙。

从此，检查、住院、药物治疗、期盼手术成了她接下来的生活。

这也是病房里其他乳腺癌患者们的日常。

本以为，相似的病症和经历，多少会加剧病患内心的焦虑。

可在镜头下，你看到的的是——

病号服被她们穿出姐妹装的味道；

玩闹说笑，熟络地打成一片；

甚至还有心情打趣着自己刚得知病情时崩溃的状态。

彼此脸上挂着的笑容，骨子里不妥协的精神气，看不出一点绝望的样子。

她们真的乐观强大到不害怕吗？

可事实上，怎么可能不怕？

元春总是在“树洞小窝”里一呆就是一小时，自言自语做心理建设。

她必须在每次检查前，先把自己捋顺了。

当被告知癌细胞出现了转移，无法具备立刻手术的条件后。

虽然她还是常常冲着镜头笑，可你不免能注意到在某些摄像捕捉的瞬间——

她会看着自己的病例发愣。

也会在候诊时面露迷茫。

不仅仅是元春。

又比如病友凯瑜，在没得病之前，她就见证过癌症的可怕。

曾经的同事因患癌，短短两年人就没了。

抗癌过程中，保持好心态很重要，可脆弱也是有的。

趁着老公离开时偷偷在病床上抹眼泪，在看到医生单独找丈夫时莫名紧张。

哪怕是开导别人头头是道的医生，轮到自己面临这种境况时，都忍不住想骂一句：

我TM怎么就这么倒霉呢？！

崩溃，是元春这群患者在面对确诊结果时的第一反应。

却不是她们对待抗癌过程的态度。

在无奈与抱怨之后，她们反而是坦然接受与癌症发生的“相遇”故事。

然后，向阳而生。

如果把不幸的遭遇比作是一次遇见。

那对于很多癌症病患来说，治疗的过程更像是一场“等待”。

只是有人等来奇迹，有人等来打击。

比如，尚处于青葱年纪的秋园——

他曾有个梦想，希望可以走出大山。

却不曾想，梦想实现的方式是患上骨肉瘤，躺着进了医院。

骨肉瘤是一种恶性骨肿瘤，俗称骨癌。

由于至今找不到有效的治疗手段，很多病患最后只能被截肢。

很难想象，当其他孩子可以肆意奔跑、玩闹的时候，秋园已经在病床上躺了半年之久。

而且在反复的痛苦化疗下，16岁的少年掉光了头发。

这个现实过于残忍。

但在院长看来，更残忍的是——

在这漫长又痛苦的等待中，你亲眼看到一个少年从精神到肉体被全盘击垮。

起初，秋园的话还很多，甚至带点幽默。

一会儿对着镜头抱怨医院好无聊，带着过来人的口吻说：

“像你们这种没我们这样经历的，真的很难体会到。”

一会儿走心地袒露自己短短半年，心智成熟飞快：

半年多的卧床经历，没有磨灭掉他对未来的憧憬。

即便一听见化疗，他就害怕得想哭。

可他始终相信：

熬过这些自己就能顺利进行保肢手术，只有坚持下去才能重新站起来。

然而，治疗期间一次意外的摔倒，伤到了肿瘤周边的组织，引发感染。

手术不得不推迟，化疗还得继续。

虽然他忍不住问是不是消肿了就能手术，但内心已经开始陷入自责和沮丧。

随着伤口感染愈发严重，医生告知要做好接受截肢的准备时，他崩溃了。

他想过很多结果，而截肢是他想都不愿想的事情。

这份崩溃，不仅在于疼痛即将成为生活的一部分，更多的是迷惑。

他不明白：

为什么自己把等待当做解药，最后等来的依旧是失望的结果？

如果痛苦是等待的代价，而等来的依旧是痛苦，那为什么还要选择等待？

最终，因为病情恶化与家庭压力，秋园截去了左腿。

截肢后，他整个人都变了。

沉默少言，暴躁易怒，和父母之间的争吵也变得频繁。

面对突然情绪暴躁的秋园，我留意到有弹幕指责：

“这个男孩太不懂事了。”

可我并不这么觉得。

如果你从头至尾真正了解他到底都承受了些什么，一定能理解他的转变——

有面对病情的无能为力，有抱怨家庭为什么不能再给他一点支持，还有怨恨上天为何如此不公，让自己遭受病痛折磨……

是多么真实又心酸啊！

而更让人难过的噩耗是，秋园在过完17岁生日后不久就离世了。

有无数个瞬间，我多希望它能如网友评论的那样：

“希望这是一个综艺节目，嘉宾能是按台本出演。”

可惜，并不是。

在癌症面前，没有人生来就是的强者。

而时刻面对疲惫和沮丧，也许本来就是这场等待的一部分。

都说，医院的病房是这个世界上最特别的地方。

在这里你能见证生离死别，也能经历蜕变成长。

透过这部《生生》——

癌症引发的病痛、死亡，自然令人流泪胆寒。

但更多的是，我们看到一个普通人在面对生命危机时被激发出的能量。

可能是在经历了50多次化疗后，早已学会用愉快的心情与病魔相处的那份豁达。

喊着“头发不留，精神不倒”。

可能是为了不留遗憾，忍着非常人可以想象的疼痛，也一定要参加完儿子婚礼的那份父爱。

可能是面对受苦的病友，有能力就搭把手的感同身受。

……

也许有人会认为，患上癌症的人很难有未来。

但看完《生生》，听完他们的故事，你会发现：

生命不止于病痛，也不关乎生死。

人的一生，不止来去，还有生生不已。