城市打工人,受困于内卷中。 即使加班996,工资攒不住,仍然无法轻易离开格子间的一席之地。 于是,身不由己下,每个人心里都有一个赛博田园梦—— 中年男子沉迷于钓鱼视频,都市丽人就着李子柒的美食vlog下饭,阿宅们在《模拟农场》的游戏里体验农场主的快乐...... 在屏幕世界里,呼吸一刻精神自由的空气。 而本影视爱好者,也有我的解压良方。 最近一口气追完的硬核种地纪录片,包揽了以上全部的快乐—— 《克拉克森的农场》 英国老农,悲催务农。 全年无休,结果进账144磅?
难道这是一部反田园梦的现实主义教育片?
别急着下结论。
因为它的精彩程度,远超这个“惨剧”本身。
杰里米·克拉克森,人送外号“大猩猩”。
别看他一头白发、满脸褶子,看起来像是八旬老人,让人担心他种地随时都会折了腰。
但人家只是长得显老,今年不过61。
而且,他以前做节目的画风是这样的:
以及这样的:
开着豪车,满世界飘移。
又或者为了节目效果,炸了自己的房子。
这位前BBC金牌主持人,和他的两位好基友一起,主持了全世界最好的一档汽车节目——Top Gear(国内译为《巅峰拍档)。
从上世纪80年代始创,2002年改版,到2015年卸任,大猩猩与这档节目共同走过了22季。
他赋予节目的毒舌、脑洞和风趣,属于一直被模仿,但从未被超越。
至于为什么变成了前·主持人?
向来口无遮拦的他,2015年跟一位制片人打架并臭骂公司管理层,然后就被BBC开除了。
这种画风的“英国老农”,想想就知道,这地种得有多不寻常了。
作为一个old money,社会名流,节目一开始,大猩猩就在疯狂展示自己的钞能力。
拍摄的农场,可不是制作方亚马逊租借的。
而是大猩猩本人在2008年就购买的一处私人地产。
农场所处的科茨沃尔德,是印在英国明信片上的景点小镇,这里风景优美、开阔宁静。
受雇为自己经营农场的小伙子辞了职,大猩猩灵光一闪:
为啥我不亲自体会农场主的快乐?顺便还能开档节目赚亚马逊的钱。
作为资深车迷,成为农场主最兴奋的部分,当然是各种农用工具车。
第一站,就是去买心爱的拖拉机。
在当地小车行听老板一通推荐,试驾一圈下来,大猩猩觉得不太行。
于是,他买了一辆兰博基尼R8。
这个重十吨、花费4万英镑、驾驶室里几十个按键手柄的大家伙,开起来虎虎生威。
浮夸的开场,已经预见了大猩猩务农的作风。
第一,热衷买买买。
来到农场二手车拍卖会,举牌的手,毫不颤抖,眨眼就买下了8万2千英镑的农用设备。
第二,自作聪明的点子王。
当地人都用牧羊犬赶羊,大猩猩做了一个高科技创举——
把牧羊犬的声音录到无人机上,再操控无人机来引领羊群。
大猩猩一脸得意,将其取名为“天狗”。
第三,自己做不了就交给别人。
为此,他逐渐搭建起了一个种地的专业团队。
土地经纪人查理,负责给大猩猩指导种地的步骤、算开支等经济账,以及讲解政策注意事项。
由于他总是在听完大猩猩的点子后满脸愁容,大猩猩给他取了个绰号——快乐查理。
拖拉机司机卡勒布,则负责在大猩猩搞砸事情后帮他善后。
这个热爱种地的小胖,成了大猩猩的得力助手。
后来因为大猩猩经常挑战农业的专业性,逐渐对这位大人物雇主失去耐心。
此外还有牧羊人艾伦小姐姐看护羊群,保安队长杰拉德修复羊群和大猩猩一次次破坏的栅栏和围墙。
以及一出场就迷倒众生的模特女友丽萨,充当机动员工。
用钞能力种地,有专业团队护航,美人陪伴在侧,还有亚马逊提供资金补贴.......
这就是资本主义农场主的快乐吗?
但种地这事儿,真没那么简单。
机械化农业,是个非常精细专业的活儿。
比如播种的时候,耕耘机需要在相同的间距下留出一条轨线,以便日后灌溉、除虫、施肥等喷洒作业。
小胖临走时交代,要每8次往返就留下一条轨线,大猩猩一个字都没有听懂。
一个人开着拖拉机在田间地头愉快奔跑,感叹着科茨沃尔德的美好傍晚。
回来的时候才知道捅大娄子了。
他压根没有留等距轨线,也没有做到直线播种。
在种地这件事上,人生头一次的大猩猩就像一个熊孩子。
气得小胖频频扶额。
即便如此,大猩猩依然士气不倒,忙不迭地开展各项务农副线任务。
种植业的下一步,就是大力发展畜牧业。
为了保护环境,英国的政府部门每年会付给农场主一笔钱,让他们保持部分土地休耕。
这时点子王又开动了脑筋:与其每年割草,不如养羊来当肉体收割机?
说干就干。
大猩猩一口气买了78头母羊和2头公羊。
听闻每头公羊能轻轻松松让40只以上的母羊怀孕,大猩猩羡慕不已。
并且贱兮兮地将两头公羊命名为韦恩·鲁尼和小李子。
待羊已入圈,大猩猩又快速转动那颗硕大的商业头脑。
有次去镇上买东西,随随便便几样食物花了他80几磅。
大猩猩想,既然如此,何不自己在农场旁边开家农产品商店?
当地政策规定,商店里只能卖方圆二十公里的农场种植的作物。
为了有东西可卖,大猩猩又去种土豆、养蜜蜂、灌山泉、种山葵。
甚至效仿格温妮丝·帕特洛,出了一款“闻起来像我的蛋蛋”牌香薰???
但大猩猩在搞砸事情这件事上,从不让人失望。
比如羊的售价一周内跌了一半,加上高昂的饲料费和牧羊人工资,根本是赔钱买卖。
原本那块地,每年只割草都比养羊赚钱。
再比如娇贵的山葵,被鸡吃了一半,剩下的一半拿到城里去卖。
但是因为体积太小、产出太少,根本卖不出去,放到最后全烂了。
还有设备故障引起的火灾,让几百亩的农作物瞬间毁于一旦。
更糟心的是英国的鬼天气。
在秋天需要干燥的天气播种时,英国下了8周连绵不绝的大雨。
在5月份需要雨水灌溉时,英国遭遇了有史以来最干旱的夏季。
然后就是疫情。
所有的劳作和买卖都不得不暂时叫停。
这一年里,行情不好、极端天气、突发疫情......
真是什么样的倒霉事都被大猩猩遇上了。
所以,开头说的“年终收入144磅”,也就毫不意外。
辛劳一年,果真毫无收获?
女友丽萨早已看出来了:你在这里很快乐。
在丰收节日的野餐会上,大猩猩难得正经地流露内心情感:
我们照顾小羊出生的时候,那是我最快乐的时光。
大猩猩对这些羊的感情很深。
当初要把羊卖给屠宰场的时候,他不得不进行一番心理挣扎。
当他签署完厚厚一沓文件,出来就发现自己的羊已经被抬上了屠宰流水线。
大猩猩掩饰不住满脸的难过和忧伤。
但羊肉吃到嘴的那一刻,就立马真香了。
而且,看到自己的劳动结出的果实,那种自豪也是无法言喻的。
当他亲自犁完几百亩的地,从自家地里挖出了土豆,种的油菜籽被评为最高等级,大猩猩都高兴得像个200斤的孩子。
仿佛这才是他人生的高光时刻。
当初为了回馈大自然,大猩猩不顾经济效益,在农场实行野化项目。
虽然一开始搞得很狼狈,被身边的每个人骂。
但结果,出人意料地圆满。
野花开了,小鹿来了,猫头鹰在这里安家,昆虫种类也越来越多。
大猩猩的农场,就像童话照进了现实。
更难得的,是在这里结识的朋友。
和大猩猩相爱相杀的小胖,两个人像是幼稚的儿时玩伴。
你藏起我的拖拉机,我就丢掉你的拖拉机车钥匙。
一个高谈阔论,另一个说我从不读书。
一个骂对方村夫,另一个也经常口吐芬芳。
只要两个人同框,就是节目效果拉满的综艺现场。
到了离别的场面,大猩猩还在酝酿情绪,犹豫做完节目该不该回到伦敦。
小胖直接一句“do that”,无情破功。
本来就是幽默高手的大猩猩,总是能被小胖轻易逗笑。
这cp感,真是绝了。
还有尽职尽责的快乐查理,看到他做出了成绩,会露出难得一见的笑容。
口音太过醉人的杰拉德,大猩猩一直无法和他真正交流。
离别的野餐上,终于说出了一句他听懂了的话。
这些,都是比金钱更加可贵的收获。
当然,作为有钱阶级,大猩猩大可以不顾后果追求这些精神享受。
那些真正的农民呢?
大猩猩诚恳地反思了,“我真的愿意再来一轮这样的经历,换取每天40便士的报酬吗?”
想到自己这一年的经历,大猩猩将心比心:
那些没有摄制组跟着,没有其他收入的农民该怎么办?
干一行,才知道一行的难。
大猩猩没有止于山水田园的小资情调,而是对农民生出了深深的理解和同情。
种地,在当下被寄予了一种基于逃避现实的美化想象。
但是那不是真正的田园梦。
真正的热爱,是像小胖那样,以此为生,却久处不厌。
从每一个日常里,都能觉出其中的美感来。
不是因为没有选择、而是真正热爱种地的年轻人,现在越来越少了。
没有农村宅基地的你,并不会真的种地的你。
不如还是从这档硬核又温暖的云种地节目里,寻找精神代餐吧!
联系客服