上个月去俄罗斯圣彼得堡，看完叶卡捷琳娜的夏宫与全世界绝无仅有的“琥珀宫”，许多人就想象着买块琥珀带回去。逛涅瓦大街上的“艺术品市场”，东西倒是不少，琳琅满目，就是感觉没有什么适合中国爷们玩的，转了一圈，也就买了一个“套娃”，带给我家小朋友。不过在那家艺术品铺子，我的同胞购物兴致正浓，又是买琥珀，又是买项链，就像不要钱似的。不好意思，在下来一次，未能为该店多做什么贡献。俄罗斯商人对中国人的喜好，也真是会盘算，专门开了“艺术品”商店。我一个俗人，不会附庸风雅，现在的所谓“艺术品”是个很模糊的概念，过去我们叫“古玩”、“文玩”，现在这个文玩市场弄得范围广了，水也深了，好在“艺术品”是个大箩筐，什么都可以往里塞。
于是就联想到近些年国内的“艺术品市场”，前些年“明成化斗彩鸡缸杯”以2.22亿元人民币成交，引发了国内市场“鸡缸杯热”，弄得景德镇做“鸡缸杯”复制品的厂家一再脱销，笑不动啊。什么都是“艺术品”各大拍卖行在营销方面可谓煞费苦心，预展、论坛、私洽、微视等数管齐下，其中难免鱼龙混杂，良莠难辨，直教人望而却步，有的拍卖商行说是经营宗旨要“弥补高端精品减少的境遇，让观者在观赏作品的同时，接受学术熏陶”，什么学术熏陶呢？我是外行，看不懂，也听不懂。好在国有国法，行有行规，也轮不到我说三道四。
古人对于“文玩”，或者叫文玩，用一句浅白的话来表述就是“老年间的玩意儿”，既是玩意儿，它的意义就应侧重“玩”，古人好古，读先贤书，重历史经验，发思古幽情，追求会古通今的乐趣。书画真迹、碑帖原拓、古籍善本自然是书房的珍品，那些文房用具也最好有些古意。既然是玩，免不了会玩出些名堂来。玩到寝食难安、难舍难分是常事。东坡先生在《宝绘堂记》中写道：“吾薄富贵而厚于书，轻死生而重画，岂不颠倒错谬失其本心也哉。”玩是要花费心智的。这种心智的花费应该是平心静气、气定神闲的。把古玩作为怡情物，作为对古人的一种幽思缅想，才是和古玩的真缘分。但现代人大都刻意去藏，甚至以藏养藏，大抵是动足脑筋去牟利，唯独不知如何去玩，这一点实在是有悖于文玩本义的。
过去有一句话：“玩物丧志”，其实这句话有道理，但倘若把玩物与丧志看成是必然的因果关系，在逻辑上就有点问题了。王世襄先生一生著作煌煌，写明式家具，也写蟋蟀、鸽哨、葫芦……成为全球藏界有名的大玩家。用他自己的话说，是从小玩虫玩鸟一路玩出来的。玩到这般模样也是达到了一种境界，一般人也是难以企及的。
其实，文玩不必在乎东西如何“古”，看古品最好还是去博物馆。当代人居住条件改善，一般人家中都有书房，书房里置放长桌，弄一些文房四宝，斑竹笔筒，旧窑笔洗，铜石镇纸一。置古铜花尊，或哥窑瓷瓶，花时则插花盈瓶，以集香气，闲时置蒲石于上，收朝露以清目。或置鼎炉，烧几柱清香，房间墙壁上几幅山水画，我看就很雅致了。现在一般男士不带手表，却戴着串珠，对身体有益，也未尝不可，再不就是弄一块玉雕，寻一方竹刻，置一个紫砂，藏一把折扇，我看能细细把玩这些劳什子，也就心满意足了，大可不必如痴如醉，沉湎于此，而消磨了人生最宝贵的时光。
贴几张1949年之前中国古玩与文玩老照片，与大家分享：
清末古玩商人上门收古董。苏格兰摄影师约翰·汤姆森拍摄
旧中国古董店与古玩店的格局
1920年代赫达·莫里逊摄北平古玩商黄先生
赫达·莫里逊镜头下的古玩地摊
1930年代外国古玩商在上海
1936年北平琉璃厂文物商店橱窗的古玩陈列
1930年代福州市的一家古玩店
1940年代北平琉璃厂古玩摊
竹雕古玩：蟋蟀罐
1949年上海的一家古玩商店橱窗
2017年9月7日于沪上五角场凝风轩
联系客服
