奥地利人拍摄的晚清上海骆驼担子馄饨担子
上海人喜欢吃小馄饨，当然菜肉馄饨也是喜爱，区别在于菜肉大馄饨可以当饭吃，果腹充饥，小馄饨更清爽一些，可以当点心吃。我个人的经验是酒喝多了，第二天总得去小食店来上一碗上海小馄饨，皮薄，肉馅多，大体而言，小馄饨是没有菜肉馅的，一般以纯肉为主，有时会加点剁碎的虾仁。肉馅就是黄豆般大小，那么一点，用竹片子挑着往皮子里一抹，再手一捏，前后不过两秒钟，一枚小馄饨就包好了。吃的时候，那点肉鲜只在舌尖轻轻掠过便消失，很是让人回味。所以酒喝多了，到馄饨店来上一碗馄饨入肚，那个舒服劲真是很惬意，馄饨对于江南人，都是很钟情的一项美食。如今很多人在吃上一碗小馄饨时，通常还会要上一客生煎或者锅贴，干湿搭配，以一碗小馄饨当汤喝，也是有滋有味。1980年代的冬天，我电台上夜班回家时，常常向路边的“柴爿馄饨摊”买一碗热气腾腾的小馄饨下肚，驱走寒意，它给那个年代的风雪夜归人带来些许温暖与温馨。
馄饨作为中华传统小食，有人说出自西汉，依据是西汉扬雄撰《方言》提及“饼谓之饨”，三国时期魏国张揖所著《广雅》中记有“馄饨，饼也”。可见，“馄饨”的称呼至少在汉代已经出现。实际的情形可能还要早，因为在苏州的风物传说中说起馄饨的渊源，还和美女有一段牵连哩。
相传春秋战国吴越争霸时期，吴王夫差打败越国，生俘越王勾践，越王勾践卧薪尝胆，为报仇复国，献出了越国绝代美人西施给吴王，吴王夫差恣意骄横，终日沉湎歌舞酒色，将国事都抛在了脑后。那一年庆贺冬至节，吴王宴请群臣，酒席上的山珍海味吃腻味了，连筷子都不动，这一切都让绝代美人西施看在眼里，西施美女跑进御厨房，和面，擀皮，她想做出一种点心来，让吴王品尝。西施擀出的皮子，翻来覆去，最终包成一种畚箕式形状的点心。放入滚水里一汆，点心便一只只泛上水面。她盛进碗里，加进鲜汤，撒上葱、蒜、胡椒粉，滴上香油，献给吴王。吴王接过这碗点心，品尝之后甚感味道鲜美至极，一口气吃了一大碗，连忙问西施：“这是什么点心？”西施心里暗想，这个无道的帝王，整天不理朝政，浑浑噩噩，混沌得很。听到吴王问话，西施随即机智地应道此物名称“馄饨。”从此，这种点心便以“馄饨”为名进入坊间，成为一道人间美味，特别是随着冬至节的逐渐确立而形成“冬至馄饨夏至面”的应景节物。
当正史找不到严格的史料时，传说可以作为重要的参考资料。馄饨的缘起甚至可以追溯到春秋战国时期，馄饨的资格可能比北方的饺子还要早。到南北朝时期的北齐时，大儒颜之推曾经提及：“今之馄饨，形如偃月，天下通食也。”这就是说，当时的“饺子”和“馄饨”已有实质性区别。不过，古人很少提及“小馄饨”。直到清代，袁枚《随园食单》中才谈及小馄饨：“小如龙眼，用鸡汤下之。”这里讲的可能是淮扬点心中的小馄饨，肉馅中要加入酱油等调料。
小馄饨归于小吃，可能是江南地区一个重要的饮食文化现象。宋元明清以来虽然有食肆、饭馆、酒楼等，也是附带着卖一些点心，一般乡村、集镇的巷子、小路上专卖点心的点心店要晚起得多，民众要吃小馄饨、糖粥之类点心，就得靠小贩的走街串巷，特别是晚清之后，随着城市化的快速兴起，独具江南特色风味的小吃担就慢慢形成了。
这种小吃担子，两头高耸，形似骆驼驼峰，苏州作家同时也是美食家的陆文夫先生（1928-2005）在他的《老苏州 水乡寻梦》一文中这样写道：“这种担子很特别，叫作骆驼担，是因为两头高耸，状如骆驼而得名的。此种骆驼担实在是一间设备完善，可以挑着走的小厨房……人在两座驼峰之间有节奏地行走，那熊熊的火光也在小巷两边的白墙上欢跃地跳动……”这是对“骆驼担”最形象的阐释。
江南文化是上海文化的底色，上海的许多民风习俗，有许多都可以从江南民俗中找到影子。晚清上海开埠以后，许多“骆驼担”涌进上海，进入租界，从春夏至深秋，从深秋至三九寒冬，每至黄昏，华灯初上，各种“骆驼担”便会出现在街头巷尾，麻雀虽小，五脏俱全。担上的小吃品种繁多，且随着季节的变化，从鲜肉小馄饨、糯米汤圆，再到桂花糖芋艿、糖粥、糖年糕等等。所以陆文夫先生曾经说过“骆驼担子”是一个“移动的厨房”，一头有灶，灶上有锅，下面放一些柴火，另一头是装满碗筷和各种佐料的小抽屉，馄饨担来了。骆驼担主人到一个地方，巷子口、弄堂空地，路灯下、街头转角，看看四周的人气，就把挑担卸下。炉膛内的炭火是一直生着的，方便顾客随时停下来要吃热的馄饨，扁担的一头是炉子、碗筷、水桶，另一头装着抽屉的货架，放满了各种各样的作料，虾皮、紫菜、葱花、油盐酱醋，一应俱全，担顶竹节上还吊着一盏火油玻璃罩灯。
这种状况也许一直延续到1980年代之前，解放后上海人不叫“骆驼担子”了，坊间俗称“柴爿馄饨”，因为卖馄饨小贩到弄堂口街头转角，他的担子一头是炉灶，以旧木爿竹爿作燃料，另一头是货物架，三四格抽屉是摊主的操作台，分别放置调料、馄饨皮、菜肉馅、碗、调羹；再放置多只板凳及餐桌，供顾客餐桌椅。柴爿馄饨挑子后来发展为不仅卖馄饨，也卖油豆腐线粉汤，油豆腐线粉汤有线粉、净猪瘦肉、百叶、油豆腐、油面筋、海蜒、精盐，外加熟猪油，据说是从“骆驼担子”开始进入上海滩后，小吃食摊经营者创始于20世纪20年代初期，价廉物美，很受上海的消费者喜爱，几十年来，此小吃也是一直盛名不衰。
炉膛里炭火发出的一缕火光，寒风吹来木炭燃烧的烟火味道，在凄厉的寒风中让人无比温暖。如今，在上海及江南各地，走街串巷的“骆驼担”和“柴爿馄饨”担已基本消逝，我们只能在老照片里来重温这些景象了。
现在的街道社区都在提出为老年人服务，贴近老百姓的需求，我想，能不能利用现代科技和快捷的媒体资讯，能够不影响大环境，也能像“骆驼担子”、“馄饨挑子”那样与民方便，创造一种方便高效的流动小吃，让社区老人，特别是孤寡老人、残疾老人和高龄老人的吃饭吃得更加有滋有味，这也是传承上海江南文化品牌的题中应有之义。
本期选发几张骆驼担子的老照片，与各位分享。
1875年上海街头卖馄饨的骆驼担子
晚清上海街头的骆驼担子
美大学珍藏的晚清上海街头骆驼担子与馄饨挑子
民国初年上海街头流动食摊 柴爿馄饨挑子
老上海街头的骆驼馄饨担
1930年代上海街头的柴爿馄饨摊
1930年代上海街头的柴爿馄饨摊
流动的柴爿馄饨摊为穷苦的底层百姓提供了方便
1940年代上海马路边的柴爿馄饨挑子
2018年9月6日于沪上五角场凝风轩
联系客服
