书家故事（一） 程邈入狱创隶书
中国的文字，从象形字、甲骨文、大篆、小篆、隶书、楷书、草书、行书一步步发展起来，其中大篆、小篆、隶书、楷书、草书、行书这也是汉字书法发展的几个重要阶段。不过，作为书法艺术，都保存下来了，并各自形成众多的流派，出现了不少独擅名家，拥有丰富多彩的艺术珍品。
其中隶书的产生被称作“古代文字与书法的一大变革”，它源于战国的末期，是秦始皇时代徒隶（囚徒）下邳人程邈在狱中首创的。而中国古代的典籍只把它称为“古隶”、“秦隶”。没有“程隶”或“程体”之称，不向楷书有欧体（欧阳询）、颜体（颜真卿）、柳体（柳公权）之别。以至下邳这位中国文字改革的大师程邈先生两千多年以来默默无闻。
首先，要搞清程邈是哪里人，这个问题一直有争议。东汉著名学者许慎在《说文解字叙》中说他是“下杜”（今陕西西安市南）人， 南朝梁代文学家、书法理论家庾肩吾在《书品》中说他是“下邳”（今江苏邳州南）人，现在很多资料又把他定为“下邽”（今陕西省渭南县）人。其实是一个很简单的问题，按道理应该以最早记录为准。但是古代籍贯之称，起码应该是县级或者县级以上的单位，查遍秦朝县郡、《史记》、《汉书》，没有下杜这个县，就是现在西安的各种资料，最多只能抄袭许慎原文，绝无“下杜”具体位置，显然许慎不可能犯这样错误，把一个名不见经传的小地方作为程邈籍贯，只能是笔误或者后人传抄讹错。现代一些人找不到下杜，就把程邈安置离西安不太远、人文荟萃的白居易老家下邽去了。然而，下邽人至今不领情，下邽，陕西渭南市一个镇，1978年更名下吉公社，2012年4月27日复名下邽镇。变来变去，下邽只承认自己是三贤故里，即唐朝大诗人白居易、名将张人愿和宋朝名相寇准或出生于此，或在此地生活过。没有这个隶书创造者、御史程邈。然而南朝文学家庾肩吾还是一位书法理论家，岂能把隶书的鼻祖的籍贯搞错。程邈是下邳人无疑。
程邈本来是秦朝的一个小官，当过县狱吏，得罪了秦始皇，被关进了云阳狱中。他在狱中度日如年，无事可做，白白浪费时光觉得实在可惜。可是，在狱中能干什么事业呢？当时正值秦始皇推行“书同文”政策，以小篆为全国统一文字。其时政务多端，文书日繁，用小篆写公文固然比以前方便许多，但小篆不便于速写，还是费时费事，影响工作速度和效率。程邈以前身为狱吏，深知小篆难以适应公务，若能创造出一种容易辨认又书写快速的新书体，不是更好吗？于是乎，他在监狱中一心钻研字体结构，做起文字学问来。
程邈把流传在民间的各种书体搜集在一起，潜心研究，一个一个加以改进，把大小篆的圆转改变为方折，同时删繁就简，去粗取精，经过加工整理，十年后，终于创造出书写便利、又易于辨认的三千个隶字来。他把这一成果呈献给秦始皇。秦始皇在年轻时，工作便非常认真，是一个非常讲究工作效率的人，统一天下后，要推动的政治、文化、经济上的改革又那么多，他更是日夜不停、废寝忘食的工作着。《史记·秦始皇本纪》上记载说：“天下之事，无大小皆决于上，上至以衡石量书，日夜有呈，不中呈不得休息。”换句话说，秦始皇每次批示的文书，是以石（一百二十斤）为单位，不批完一石，便不休息。当时纸尚未发明，公文都刻于竹简上，一百二十斤的竹简码起来大约有一个人的高度，而且自我要求，不批示完，即使已到深夜也不能休息，可见秦始皇的确是在夜以继日的工作。
秦始皇看了程邈整理的文字，非常高兴，不仅免了程邈的罪，还让他出来做官，提升为御史。由于程邈的官职很小，属于“隶”，所以人们就把他编纂整理的文字叫隶书。同时，“隶人”也指“胥吏”，即掌管文书的小官吏，所以在古代，隶书也被叫做“佐书”。这种隶书的特点是扁阔取势，结构简单，笔画平直，有了波磔，与小篆相比，书写方便，易于辨认，就称之为秦隶
秦隶的出现，是我国文字史乃至书法史上的一次重大变革，逐渐成为占统治地位的官方书体。从此，我国文字告别了延续三千多年的古文字而开端了今文字，在形体上逐渐由图形变为笔画，象形变为象征，复杂变为简单，在造字原则上则从表形、表意到形声，字体结构也不再有古文字那种象形的含义，而完全符号化了。但秦朝初创的隶书，结体和用笔都带有篆书的意味，长扁不一，波磔也不明显，可以说只是篆书的潦草写法。到了东汉，隶书才有了大的变化，结构向扁平发展，笔画出现了雄健的波磔，更趋于工整精巧，从而形成了汉朝隶书的独特字体。汉隶结体用笔富于变化的特点，又影响和促进了楷书和其他书体的形成及风格的多样。直到如今，隶书仍然是一种常用的字体，并作为一种书法艺术而存在。
这种传世的汉字字体，竟出自下邳一个身陷囹圄的囚徒之手，更是下邳文史、书法史上一大奇迹。
书家故事（二）萧何深思题匾
“成也萧何，败也萧何”此为民间对西汉建国功臣韩信一生的经典概括，萧何是汉高祖刘邦的丞相。“成也萧何”是指韩信成为大将军是萧何推荐的；“败也萧何”是指韩信被杀是萧何出的计谋。不论是成功还是败亡都是由于同一个人。
萧何早年任秦沛县狱吏，秦末辅佐刘邦起义。攻克咸阳后，他接收了秦丞相、御史府所藏的律令、图书，掌握了全国的山川险要、郡县户口，对日后制定政策和取得楚汉战争胜利起了重要作用。楚汉战争时，他留守关中，使关中成为汉军的巩固后方，不断地输送士卒粮饷支援作战，对刘邦战胜项羽，建立汉代起了重要作用。
我们暂且不论萧何的历史功过和他与韩信之间的恩怨，我们来讲一讲萧何与书法的故事……
西汉大臣萧何协助刘邦建立了汉王朝，因为他的功绩大，刘邦就封他为赞部候，后来又升他做相国。萧何的字写得非常好，尤其擅长用秃笔在牌匾上写字。有一次，有人请萧何为一座新砌成的宫殿题写一个殿名，萧何苦思冥想了三个月后，才动笔写。写的那天，有人听说萧何想了三个月才动笔写，都从很远的地方赶过来看。只见萧何如同带兵打仗一样，手腕的变动好像是在指挥千军万马，写出来的字好像他所带领的文臣武将（“变通并在腕前，文武遗于笔下”），每一个字都那么有气势，前来观看的人拥挤得象潮水一般，在场的人无不为他精彩的挥毫泼墨所深深折服。
书家故事（三）师宜官卖字换酒
师宜官乃东汉灵帝、献帝时期人，祖籍南阳(今河南南阳)。曾为袁术手下部将。史载其工于书法，尤善八分书。南朝羊欣《采古来能书人名》云：“《耿球碑》是宜官书。自矜重。”南朝梁武帝《古今书人优劣评》曰：“师宜官如鹏翔未息，翩翩而自逝。”唐张怀瓘《书断》卷中云：“灵帝时征天下工书于鸿都门，至百人，八分称宜官为最。”列师宜官八分书为妙品。师宜官曾为袁术所立《耿球碑》书写文字，这也是他唯一见于史书的作品，但是历史久远，此碑现已不存，师宜官的书迹也就不为后人可见了。虽然如此，但师宜官卖字换酒的逸事却一直流传至今。
汉代(公元前206年—公元220年)前后共经历426年，这是汉字书法发展史上继往开来、由不断变革而趋于定型的关键时期，至汉末，我国汉字书体已基本齐备。隶书是汉代普遍使用的书体。汉代隶书又称分书或八分，不但笔法日臻纯熟，而且书体风格多样。到东汉，隶书进入了书体成熟、流派纷呈的阶段，名家迭出。
据唐张怀瓘《书断》记载，东汉灵帝虽昏庸无能，却极其酷爱书法，征召了大约几百个擅书人士统聚于鸿都门下。汉灵帝在仔细看了每人的作品以后，师宜官的书法让其眼前一亮——颇有鲲鹏展翅，大开大阖之大家风范。
其中尤属他的八分书法最为出色，大字的直径可达一丈之长;小字则如蝇头，在寸方的一片竹简上可书写一千个字有余。汉灵帝见后大喜，便差人召师宜官入宫。然此时的师宜官并不知情，正穷困潦倒地打算在酒馆蹭酒喝。喝够酒之后，店家便来向他索要酒钱。生性狂傲的他取出毛笔，在酒店的墙壁上挥就一番，招来许多人的围观。师宜官此时提出了条件，说若酒馆卖给他酒，就再给店家多写几个字，否则就铲掉墙上的书迹。一番争执下来，最终酒钱是付够了，但是此消息传到了汉灵帝那里，召他为官的想法就此被打消了。
书家故事（四） 蔡邕偶创飞白
汉朝的蔡邕，字伯喈,官到中郎将，人称“蔡中郎”，他不但是个文学家，还是一名著名的书法家。“飞白书”就是他独创的。什么叫“飞白书”呢？你们听完这个故事就知道了。
蔡邕不是一个闭门读书、写字的人，他经常出门旅行，为的是捕捉灵感，丰富阅历。东汉灵帝熹平年间，皇上旨令蔡邕写《圣皇篇》，完稿以后，他把写好的文章，送到皇家藏书的鸿都门去。那儿的人架子挺大，谁来了都得在门外等上一阵。蔡邕等待接见的时候，有几个工匠正用扫帚蘸这石灰水在刷墙。他就站在一边看了起来。
一开始，他不过是为了消磨一下时光。可看着看着，他就看出点“门道儿”来了。只见工匠一扫帚下去，墙上出现了一道白印。由于扫帚苗比较稀，蘸不了多少石灰水，墙面又不太光滑，所以一扫帚下去，白道里仍有些地方露出墙皮来。蔡邕一看，眼前不由一亮。他想，以往写字用笔蘸足了墨汁，一笔下去，笔道全是黑的。要是像工匠刷墙一样，让黑笔道里露出些帛或纸来，那不是更加生动自然吗？想到这儿，他一下来了情绪。交上文章，马上奔回家去。
蔡邕回到家里，顾不上休息，准备好笔墨纸砚。想着工匠刷墙时的情景，提笔就写。谁知想起来容易，做起来就难了。一开始不是露不出纸来，就是露出来的部分太生硬了。他一点儿也不气馁，一次又一次的尝试。他终于在蘸墨多少、用力大小和行笔速度各方面，掌握好了分寸，写出了黑色中隐隐露白的笔道，使字变得飘逸飞动，别有风味。
蔡邕独创的这种写法，很快就推广开来，并成为“飞白书”。直到今天，还被书法家们所应用。
书家故事（五） 骨灰级书法爱好者钟繇
钟繇是谁？
钟繇（yáo）（151年－230年），字元常。颍川长社（今河南许昌长葛东）人。三国时期曹魏著名书法家、政治家。
钟繇在书法方面颇有造诣，是楷书（小楷）的创始人，被后世尊为“楷书鼻祖”。钟繇对后世书法影响深远，王羲之等后世书法家都曾经潜心钻研学习钟繇书法。与东晋书法家王羲之并称为“钟王”。南朝庾肩吾将钟繇的书法列为“上品之上”，唐张怀瓘在《书断》中则评其书法为“神品”。
书法界有一种说法，说“书圣”王羲之的书法学自卫夫人，而卫夫人学自钟繇。这样算起来羲之还是钟繇的徒孙，可见钟繇在书法史上的地位。
指力洞穿棉被？
看到一本名为《混迹三国》的闲书，上面也谈到钟繇，说他是个文武全才，文的方面，他精通史学、易学、书法；武的方面主要是学习兵法和剑法，他的指力可以洞穿棉被。
我不由吓了一跳，在我印象里的一直是文弱书生的钟繇，几时修成了这一指禅功？莫不是现代的海灯法师也要认钟繇为祖师爷吧！
想马超的堂弟马岱与钟繇那一战，被后人评为三国战史上实力最为悬殊的一战：“岱引军一万五千，浩浩荡荡，漫山遍野而来。钟繇出马答话。岱使宝刀一口，与繇交战。不一合，繇大败奔走。” 后人评：“对付钟繇这号只会白纸上写黑字的还用宝刀，太夸张了吧！”
如果钟繇的指力可以洞穿棉被，虽然不能洞穿马岱的宝刀，那至少在武艺上并非等闲之辈，不至于与马岱只斗得一个回合吧。
其实，真实的情形是，?史上记载钟繇指力洞穿棉被，是他学书三十余年，每天夜晚在被子上不间断练字的结果。
钟繇临死时把儿子钟会叫到身边，交给他一部书法秘籍，把自己刻苦用功的故事告诉钟会。他说，自己一生有三十余年时间练习书法，不分白天黑夜，不论场合地点，有时间就写，有机会就练。与人坐在一起一边聊天，一边就蹲在地上写字。晚上睡觉，就用被子作纸张，结果时间长了被子给划了个窟窿。见到花草树木，虫鱼鸟兽等自然景物，就会与笔法联系起来，有时去上厕所，竟忘记了出来。
钟繇在学习书法入迷忘我，堪称骨灰级书法爱好者，还有一事更能证明。
青年时期，钟繇就与后来的领导――曹操因为共同的书法爱好走到了一起，那时经常出席书法学术讨论会的还有邯郸淳、韦诞、孙子荆、关枇杷等书法迷。
有一天，钟繇发现韦诞座位上有蔡邕的练笔秘诀，就向韦诞借阅。不料这位擅长制墨的先生（韦诞制作的墨被称为“韦诞墨”，被赞誉为“百年如石，一点如漆。”），大概很怕钟繇借了不还他，也有可能是怕钟繇的书法超过他，总之，任钟繇死磨硬缠都坚决不借。
钟繇很生气，他把胸脯擂得咚咚响，一直擂了三天，擂得胸前青一块紫一块，还呕了一大滩血，不知道内情的人，还以为他在练大力神功，准备去跑江湖卖狗皮膏药，这韦诞也够狠心，全不为钟繇的“苦肉计”所动，硬是没给他看。钟繇却因为“表演”太投入，把自己擂得奄奄一息，亏得曹操派人送五灵丹（三国时期疗伤圣药）给他，才活过来。钟繇算是得了心病，发下誓言，说不惜等韦诞死了之后去盗墓，也要看到蔡邕的秘诀。
这差不多为韦诞做了一个广告，谁都知道韦诞手中有一本练书法的秘籍，以致于后来韦诞的墓真的被盗了。但韦诞比钟繇晚死了二十年，钟繇是不可能亲自去盗的，但是由于他发下的那个誓言，后人还是一口咬定盗墓的事情是钟繇指使的，这可真是冤枉了钟繇。
