近两月来，“2019第四届浙江戏曲北京周”和“2019年全国基层院团戏曲会演”，给北京舞台带来了三十余种地方戏。同期，“2019年戏曲百戏（昆山）盛典”在江苏昆山举行，期间将演出全国112个剧种的剧目。这是近年来全国地方戏一次难得的大规模展示，蔚为大观。
“浙江戏曲北京周”有两场新昌调腔演出，实在是非常少见于北京。传统剧目《闹九江》，女老生王莺饰演的张定边唱念做俱佳，耍鬤口尤见功力。在剧中人情绪出现大波动时，乐队停止，只以演员人声表现的“干唱”技法是一特色。但如果把调腔放到明代余姚腔余脉、古代戏曲化石的位置，又似乎去古甚远，恐怕跟音乐的改编有很大关系。鲁迅先生《社戏》《女吊》等文章中提到的戏曲就是调腔（剧团的介绍手册中，也用“因鲁迅先生的文章而扬名”来介绍），但想通过《闹九江》看到铁头老生连翻八十四个筋斗的功架，恐怕要失望。本剧武戏演员基本功仍需提高，民族舞式的武打编排，也让本该精彩的武戏失色。
新昌调腔《闹九江》
这些年看地方戏，一般而言总是看到半出好戏——保留传统的那一半；半出不够理想，往往是改良所致。以往说“地方戏京剧化，京剧歌剧化”是戏曲存在的问题，现在可以说，地方戏在直接歌剧化。现在一场地方戏演出，特别是进京汇报性质的演出，总要体现大制作，无一不变文武场面为民乐交响，从观众席往下望，总有指挥挥舞小棒的身影。
戏曲伴奏为人声服务，指挥的出现取代了角儿对乐队的指挥，从演员掌控全场节奏，变为指挥掌握全场节奏。而现代配乐往往不注重传统戏曲特点，或试图用歌剧、交响乐改变传统戏曲音乐。如《闹九江》中华云龙以奸细身份上场，给了一段色调阴暗的音乐，点明了华云龙的奸细身份，使本该有的戏曲冲突和悬念大为减弱，远比用锣鼓完成人物心情诠释效果差得多。
新昌调腔《闹九江》
现在武戏中常有一种向歌剧看齐或者加入民族舞的倾向。戏曲无声不歌，无动不舞，当音乐已不是传统戏曲范式之内的音乐，自然动作也不能是传统戏曲动作。另外，不少演出为追求大制作，搭大实景，做立体布景，限制了演员的动作空间。《闹九江》中舞台后部红布飘扬，交响乐响起，自然前景的武行演员也只能变成群跳民族舞。
现在看地方戏有时觉得很容易懂，听得懂演员说什么。回去上网找当地方言听听，真听不懂。许多时候，演员在舞台上呈现的是带方言的普通话或夹杂普通话的方言。地方戏曲的辙韵是否根据当地方言来设计？如果放弃或者部分放弃方言，会不会破坏该剧种的节奏和音韵美？浙江昆剧团《西园记》中有两个角色一直用苏白，按说浙江人并不说苏州话。这就是说，在浙江，即便昆曲已经从外来剧种成为本地特色剧种，仍然坚持了昆曲创立时的语言特色。这种“顽固”也证明方言在戏曲中有独特作用。
近年梨园戏每次进京基本都收获好评，但我相信不会有多少人能听懂闽南话，梨园戏剧团也没有为适应更广大观众而改变。我们也无法想象，如果梨园戏放弃闽南话，表演会打多大折扣。
这两月间，最受观众欢迎的是婺剧折子戏专场，《白蛇传》三折真正大开眼界。而恰恰这三折表演、音乐、舞美最遵循传统。曾经，也是“非遗”剧种的某地方戏敷演王阳明生平，实景变换、喷洒干冰的舞台，歌剧化的唱腔，话剧化的剧本及表演，整场演出当歌剧看也没什么问题，根本看不出剧种本来面目。
婺剧《白蛇传》
我相信所有剧团、演员的诸种改变，目的是为适应观众需求，希望呈现方式更现代，台词让所有人都听得懂。戏曲不是不能改，但要在戏曲审美范畴中改。这次川剧《清风亭》中打杂师（检场）的运用，就是在戏曲规律中的一点儿创新。传统川剧中打杂师可以参与一定剧情，和剧中人对话。自1949年后检场一度废止，认为影响剧情完整，转场换道具就暗场拉幕。最近几年各剧种都有恢复检场的尝试，并且变化出各种可能。检场的活动没有搅扰戏曲表演，突出了中国传统“戏者戏也”的道理，不断提示你看到的并非真实而是故事，甚至可以说是中国哲学精神的一种体现。各种对检场的尝试就是在戏曲规律中的发展和尝试。20世纪前半期，实景舞台、声光电，甚至活驴活马上台都曾经成为号召，但最终这些都没有作为核心审美保留下来，因为其和戏曲本质规律不搭界。更纵深的戏曲创新，福建梨园戏剧团给各地方戏院团树立了一个好的示范。最近上演的《陈仲子》也维持了这种高水准。
梨园戏《陈仲子》
结合近年来的看戏经验，感到戏曲观众明显有年轻化趋势。许多青年人愿意自掏腰包，到剧场观看自己并不熟悉的戏曲演出。年轻观众找寻的是有个性的艺术，而不是对已有其他形式的迎合，这个年龄的群体将来会成为戏曲的主要受众，如何满足他们对传统、对差异化审美的需求，我想答案可能要深入到老戏中去找。
自19世纪末，中国所有传统艺术都面临与世界接轨的问题，也都曾经被预言难逃淘汰的命运。中国画曾经是被猛烈攻击的对象，在这种局面中潘天寿提出“中国画要与西画拉开距离”的论断。现在回头看潘和他的追随者们更具中国画本质特色的作品，比许多当年迎合靠拢西洋画法的作品，有不曾过时的长久生命力。地方戏也如是，要与外来戏剧拉开距离，与京剧拉开距离，与其他地方戏拉开距离，只有特色才是独立于其他存在的根本。
文|辛酉生
摄影|刘昂
本文刊载于北京青年报2019年8月9日C2版《艺聚焦》
联系客服
