这不是一只烟斗

   1929年，比利时超现实主义画家马格利特画了一幅名为《形象的叛逆》的画。画面中央是一个巨大的烟斗，而画面下方则写了一行法文：“这不是一只烟斗”。几年以后，马格利特又画了一幅更具迷惑性的作品，题为《双重之谜》。画面的左上方有一个悬浮着的烟斗形象，右下方立着一个画架，上面摆着一幅画，就是1929年的那幅《形象的叛逆》。不知你看了之后有何感想？你不妨猜测一下画家在画里究竟要表达什么？

   这是两幅极有趣的画。《形象的叛逆》有一个令人困惑的判断，画面上明明画了一只烟斗，可是画家又用文字予以否定了所再现的形象。这幅画曾经引起许多哲学家和美学家的兴趣，以至于像福柯这样的哲学大家还以此为题写了一本书。

   在《形象的叛逆》这幅画中，你一定注意到存在着一个明显的矛盾，那就是画面形象陈述与画面文字陈述之间的否定关系。画面中央呈现出一个巨大的烟斗，这个形象告诉你为何物，只要你用日常生活经验来判断即可：这是一只烟斗。可是，画家又在画面下方的文字叙述中，给出一个判断句：“这不是一只烟斗。”形象再现与语言再现（叙述）之间出现了巨大的对立，两者彼此抵消。画的形象是肯定的：这是一只烟斗；文字叙述则是否定的：这不是一只烟斗，这便导致了观看的迷惑。于是，我们从这个形象与语言之间的矛盾中，引申出再现的第一个重要问题：再现与被再现物之间的复杂关系。也许，画家要提醒我们注意：这是一幅描绘一只烟斗的画（艺术作品），是一个烟斗的形象（艺术）符号，但它绝不是烟斗本身（亦即不是作为实物的烟斗）。所以，从这种解读来看，的确“这不是一只烟斗”。

   就像杜尚的《喷泉》意在质疑我们关于何为艺术品的观念一样，马格利特的用心也是挑战我们的欣赏习惯。因为当人们观看任何一件绘画作品时，语言的习惯用法总是和形象再现之间有某种复杂的纠缠，语言总是以判断的方式确证我们所见到的形象。比如我们欣赏罗中立的《父亲》，当一个老农淳朴憨厚的形象映入眼帘时，语言便会给出判断：这是一个老农。所以，观看马格利特的《形象的叛逆》，你会很自然地作出这样的判断：这是一只烟斗。问题在于，上述看画的自然倾向，亦即语言确证形象的倾向消解了某种重要的差别，那就是所画的烟斗和真实的烟斗之间的差异在语言确证中被抹去了。也许，马格利特在这幅画里执意要凸显的正是这种差异的存在，只不过他是用语言和形象之间的对立来达到的。他提醒我们，画面上的烟斗并不是一只烟斗的实在，而是一个烟斗的艺术符号或艺术再现。由此我们引申出一个重要的美学问题，在艺术中，被表现的对象与表现物之间并非同一个事物。一幅关于烟斗的画绝不是烟斗本身，忽略了两者的差异，也就丢失了艺术存在的根据。在一幅画中，我们欣赏的是表现烟斗形象的艺术，是艺术再现的微妙性，而不是一个实物烟斗本身。如果我们要看烟斗本身，不如直接去看实物好了。

   艺术的再现把实物的某些侧面呈现出来，在这种呈现中，画家必有所强调又有所省略，凸显了某些现实中被我们忽视的细节和特征。更重要的是，艺术家在其再现中传达了某种他对再现事物的看法，这是我们直接观看实在物本身所没有的。所以，再现并不是简单的摹写和复现客观事物，而是包含了更多的东西，正是这更多的东西才使得再现有其必要性。卡西尔说得好：“艺术家选择实在的某一方面，但这种选择过程同时也是客观化的过程。当我们进入他的透镜，我们就不得不以他的眼光来看待世界，仿佛就像我们以前从未从这种特殊的方面观察过这个世界似的。”

   从更加广义的美学来看，“这不是一只烟斗”还涉及到审美态度。据说抗战时期在延安上演《白毛女》，激动的观众义愤填膺，冲上舞台为喜儿报仇，狠揍扮演恶霸黄世仁的演员；法国作家司汤达也记录了同样的事情，当莎士比亚的悲剧《奥赛罗》演到奥赛罗掐死心爱的戴斯德蒙娜时，一个剧院的卫兵竟气愤地向扮演奥赛罗的演员开了一枪。假如我们知道“这不是一只烟斗”的道理，这样的行为便不会发生了。所以德国戏剧家布莱希特反复强调，他的史诗剧核心在于陌生化或间离效果。通俗地说，他是要让观众时刻意识到自己是在看戏，舞台上发生的一切并不是现实生活，只是舞台上的表演而已。“这是在演戏”（布莱希特）和“这不是一只烟斗”（马格利特）这两个命题的意义是一样的，它们都涉及到艺术的一种审美功能。至此，我们已触及到再现论的一种解释模式——幻觉论。依据幻觉论，任何艺术的再现都是使欣赏者产生一种仿佛真实的幻觉，好像眼前被再现的事物就是那个事物本身。那些冲上舞台狠揍黄世仁的观众，就是把戏剧的幻觉当作真实的体验了，所以混淆了戏剧情境和现实情境的区别。再比如，中国画中所谓“计白当黑”，就是充分运用了这一点。在齐白石的许多作品中，并未画出水波涟漪，小鱼小虾嬉戏游弋在空白中，但有经验的观众会想像地填补这些空白，将其视为充满了清澈溪水的真实空间。所以，中国美学的许多命题，诸如在似与不似之间、虚实相生等等，都是利用了这个原理。

   由此，我们可以看到再现范畴丰富的美学意义，首先，再现是一种艺术表现，它不等同于被再现的事物本身。艺术的再现所营造的是一个审美的想像世界。第二，再现会唤起欣赏者真实的感觉，这种感觉与面对真实事物时的体验是相近的。惟其如此，艺术才作为一种替代不在场的事物而发展起来。肖像画使已逝去的人历历在目，风景画把人们从未去过的美景呈现在眼前，小说记录了过去的历史事件，诗歌凝聚了对诗人特定时刻的情感体验等等。试想一下，如果没有这些艺术的再现，人类历史将会变得多么乏味，我们的文化记忆会多么贫乏，而我们的体验也会多么的有限。正是艺术再现弥补了这个不足，扩展了我们的眼界，让欣赏者在更加广阔的时空间里多次体验。