【德不孤 必有邻】
作者：余江/【开卷有益03】
▂
■■■■■
最近遇到几位好友，都不约而同地抱怨记忆力大不如前，一说是拿起手机却忘了要做什么；一说是不过三四年的事情，竟然恍惚难辨。已届而立的我，不禁好奇，这是个体生理性的衰退？还是信息碎片化带来的隐性症候？
当我读了诺贝尔文学奖（2014年）得主莫迪亚诺的作品，才发现记忆力的衰退，甚或是失忆，在二战之后的法国也同样存在，只是我们恰好赶上了信息大爆炸的时代，这样一种症候被加剧了。
莫迪亚诺非常擅长运用回忆、想象，将现实和虚构结合来描写从未经历过的故事。他说：“记忆，现在越来越不确定了，（人们）始终要和遗忘及失忆症做持续不断的抗争。在这个层次下，大面积的遗忘和失忆症让一切变得模糊，并遮蔽了一切，（这）也说明我们仅仅能捡拾历史的碎片，只能追寻到断裂的、稍纵即逝而且几乎不可捉摸的人类命运的痕迹”。
诺贝尔奖评委会专家埃斯普马克认为，“失忆”已经是当代社会一个普遍而重大的问题，正如美国著名历史学家朱特指出的，我们现在生活在一个“失忆症合众国”中。
那么，从莫迪亚诺笔下那失忆的年代、失忆的城市中，我们是否能够寻找到往昔的生活和温情的人性？往昔的生活和温情的人性，又是否可以引领我们走出当下的碎片化，走出隐形失忆症候呢？
莫迪亚诺出生于法国，年少成名，作品很多，红红火火地横跨了半个世纪，正由于他的作品始终“基于最不可把握的人类命运”的表达和对“失忆”生活的还原，最终让诺贝尔文学奖青睐于他。颁奖词是这样评价他的，“他用记忆艺术引出最不可把握的人类命运，揭示占领时期的生活世界”。数十年间，莫迪亚诺着心走笔，在现实与历史、时代与个体、失忆与记忆之间架起一座桥梁，讲述二战时期的法国巴黎，讲述那里不同阶层的平凡而又非凡生活，也讲述着人类的命运。
《青春咖啡馆》是莫迪亚诺作品中我最喜欢的一部。故事围绕主人公露姬展开，从矿大学生、私家侦探盖世里、露姬本人、情人罗兰这四者口中，分别以第一人称的角度讲述了各自与露姬之间的关系。从四个人的讲述中，我们读到了一个还原出来的故事：露姬生活在单亲家庭里，母亲是一个舞女（或妓女），奔波于生活，无法给予露姬家庭的温暖和贴心的关爱。孤独寂寞伴随着露姬的童年、青春期。她在母亲去上班的时候离家出走，一次次走远，一次次迷失；在孔岱咖啡馆里，她遇到的情人罗兰，然而天生的不安全感，致使这段感情无疾而终；露姬尝试突破，却又在现实枷锁面前妥协，吸毒是得以安慰的最好尝试，自我终结是逃离的最后选择。
露姬一直在寻找幸福，出走也好，离开情人也好，吸毒也罢，她在迷茫中寻找幸福的出路，尽管最终失败，但是青春不就是这样一种尝试吗?我自己又怎会没有过在青春里的奔走与恋栈？
《青春咖啡馆》虽然讲述的是上世纪六十年代法国巴黎年轻人的故事，却像一把钥匙打开了当下我们久违的青春记忆，弥合了碎片化生活下的断层失忆。莫迪亚诺的笔触机智而生动，似调查与跟踪，又似回忆与求证，调动着我记忆的神经，激活了冬眠的细胞，还给我那属于每个人自己的明朗的青春往事。
巴黎是莫迪亚诺的城市，他笔下的人物也都是生活在二战后的巴黎。从《青春咖啡馆》到《夜巡》，从《杜拉·布鲁德》到《暗店街》，他说出更多的关于失忆的故事，不仅仅是青春，还有人们生活的城市和故乡。而关于城市的失忆，则涵盖在城市变迁中，包括那些生命，那些原本事物的消逝。
《杜拉·布鲁德》，也是以第一人称起篇，讲述“我”从查阅市政户口登记开始，通过医院出生记录等层层线索，追踪到小女孩布鲁德死于奥斯威辛集中营。他无尽的探寻，缜密的推断，纠结的心理，牵起二战时巴黎苦难的记忆。
在《夜巡》中，他写道，“今夜有我照看着他们。但能持续多久？没有了我，他们将会怎样呢？他们是我唯一的伴侣。像羚羊一样，温柔、沉静而脆弱。”莫迪亚诺，的作品，探索和研究着当今人的存在及其与周围环境、现实的关系，他着墨于二战法国被占领期间普通人的生活，在悲观中寻找乐观，在脆弱中自我坚强，在凄凉中逼近死亡，可是他却在“最后又动情地想了一下塞纳河岸码头、奥塞车站以及小环城路。”依旧是巴黎的温情，让莫迪亚诺升腾，抽空，焕发新的生命。当一个人失望、甚至是绝望的时候，故乡，城市，所特有的、不言语的包容，承载住变迁，印象出历史的深深记忆。
小说家往往是感知时代最敏感的群体。莫迪亚诺作品，从文字格调到故事结局往往是悲观的，是拒绝生活的，但是他似追寻记忆、对抗失忆的姿态， “唤起了对最不可捉摸的人类命运的记忆”，又是无比乐观的。从这一点上看，莫迪亚诺与文学大师托尔斯泰、雨果、大仲马、巴尔扎克一样，他以一种艺术方式，逼近人类的心灵深处，警醒人们对于信息碎片化和失忆的反思，唤起人们对于城市、故乡、以及历史的怀念，对于生命更加疼惜，对生活更加热爱。
读莫迪亚诺的作品，更进一步地反观中国当代作家笔下的城市和故乡，我便更加理解莫言笔下的高密东北乡，萧红记忆中的呼兰河；也更能读懂北岛在《城门开》中讲到的阔别三十年后重回北京，却发现故乡人成了异乡人的感受。而我，异乡人在异乡，行走在急速行走的当下，以摩尔定律（注1）的节奏完成着生活中的“规定性动作”，享受现代化生活的便利和高效，寻求外边世界的广大和精彩，从渴望成熟到真的长大，蓦然回首，掩卷自问，明朗的青春转瞬即逝，城市的变迁势不可挡，而距离已不再是问题的今天，故乡何以难寻？网络让你我的即时互动如此方便的今天，心灵的回归又何以如此艰辛？□（20150727 初稿完成于大连周水子机场）
注1：摩尔定律是由英特尔（Intel）创始人之一戈登·摩尔（Gordon Moore）提出来的。其内容为当价格不变时，集成电路上可容纳的元器件的数目，约每隔18-24个月便会增加一倍，性能也将提升一倍。换言之，每一美元所能买到的电脑性能，将每隔18-24个月翻一倍以上。这一定律揭示了信息技术进步的速度。
延伸阅读：
《暗店街》莫迪亚诺著，王文融译，上海文艺出版社
《莫迪亚诺作品集》莫迪亚诺著，李玉民等译，上海文艺出版社
《失忆的年代》埃斯普马克，万之译，上海人民出版社
《文学的时代难题与碎片化的疑虑》陈晓明，《读书》五月期
《开卷八分钟-暗店街》梁文道，2014年12月29日视频
▂
余江，专注综合信息系统总体研发工作，拥有近十年公益领域项目运营和募资经验。阅读改变生活，相信文字的力量。
▂
▂
这里，是一群喜欢读书的人谈谈自己感想的平台。
联系客服
