又是九月九，每逢佳节倍思亲，离家的游子，且饮下这一壶老酒。
乡愁是寒夜里的候车，乡愁是醉后的痛哭，乡愁是再忙也要看一看的老家的天气预报。
生活的节奏越来越快，交通虽然便捷却总难回家看看，兄弟姐妹，爸爸妈妈，我们这一生，还有多少时间能再相聚呢？
董文强自述：我的音乐情结（节选）
我的父亲母亲
我写这篇文章是给自己看的，累计花了很多时间，说起来就是生活中的流水帐，随时想起来随时写，说是文章不如说是随笔。每当静静坐在电脑边，就想起很多人，很多事，现已白发苍苍的母亲，在北京广播电台工作的姐姐，我的老师，我的同学，我的朋友们。
我只是用自己的拙笔写了他们在我生活中的五彩缤纷，虽然我是个瞎子，但仍然用心感受着周围的一切，虽然拙劣的语言不能表达生活色彩之万一，但每每总有一种冲动，想用笔，用电脑把心里的感受记录下来。当我真的这样做了才发现，在记录中，回忆起以前往事，把这一切用线连起来实在是一幅让我自己感动的画卷。
一个偏远的小山村，一些整日奔波劳作的农民，那里有晴朗的天空，有秀丽的山水，那就是我生长的地方：辽宁省大连市普兰店市脬子乡杏花村小李屯。村子很小，只有30户人家，由于地理偏远，路又坎坷，从最近的城市到这里都显得很难，所以始终很穷很穷，没有得到什么经济上的发展。村里的人大多种玉米，红薯，土豆等农作物，自家养牛、养鸡鸭等家禽，自种自吃，过着艰难的日子。
我的父母和那里的其他人本没有区别，都是勤勤恳恳的农民，春种秋收，日子非常平淡，一直到了1984年，我姐姐出生，彻底改变了家里的命运。说起来很简单，就是因为我姐姐是盲人，眼睛丝毫没有视力，父母自然伤痛万分，不知如何才好，多少的辛酸悲苦实在不能用文字和语言表达，恐怕其中很多也不是我做儿子的能完全理解的。
后来父母到当地医院检查姐姐失明的原因，医生没有诊断出准确的结果，就随口说是母亲怀孕时发烧导致的，我父母又详细询问，医生认为如果再要个孩子，就绝不会再出现这种情况了，就是他的这一句话，我才幸运地来人间走一回，但并不幸运的是我的眼睛和我姐姐是一样的，仍然没有光明。父母伤心欲绝，但又是无可奈何，只能在整天的愁苦中抚养我们长大。现在说来，我不知应该怎样感谢我的父母，他们不但自己努力地教育我们，而且还开明地送我们上学，这个决定，改变了我们俩的一生。
从87年我出生到96年上学前的这段时间，我的生活一直很单调。最早的记忆应该是在两岁左右，那时父母整天在田间劳动，基本没有太多时间管我，于是就把我关在家里，活动范围仅仅限制在房间和院子里。邻居家有一个录音机，经常有人在家里听歌，我就会很好奇地凑到墙边跟着一起听，听熟了就跟着一起哼唱。等中午父母从田里回来做饭，就把上午听的歌唱给他们听，父亲会很高兴地夸奖我，而母亲会想到孩子的将来而默默伤心。
我家里很穷，记得很清楚，在我两三岁的时候，家里就剩一点米，熬了一碗稀饭，每天妈妈就拿来给我吃，其他人都不舍得吃，夏天热，吃了几天，剩的小半碗已经酸得不行了，家里人还不知道，一直到我不吃了，说这饭怪，不鲜，父母才知道饭已经坏了。
为了生活，我的父亲经常出去干瓦工活，母亲一个人在山上放牛或者在田间干活，当山上的活不忙的时候，她也会带着我一起上山玩，我从小就是个好动的性格，上了山对一切都很好奇，见什么问什么，母亲总会给耐心解答。虽然眼睛看不见，可我还是喜欢到处乱跑，很少有闲下来的时候，母亲一边放牛一边照看我，确实是非常辛苦的事情。
这样的日子持续了几年，等到我4岁多的时候，终于家里有了一个小收音机，于是我每天最快乐的事就都是围绕这个小精灵了。收音机里的节目，我最有兴趣的，一类是音乐，另一类是评书。音乐类的主要喜欢听乐器，虽然当时很多乐器叫不上名字，但听见那美妙的声音，就幻想着，将来有一天，自己是不是也能学会演奏，也能在收音机里播放我的音乐，但当时看来，这种想法实在是天方夜谭。家里条件差，平时的柴米油盐都要精打细算，想买一件乐器，完全是不可能实现的事。
在失落之余，我也迷上了评书，听着书中风霜雨雪的传奇故事，跟随着书中人物的坎坷命运，学到了很多道理，后来自己看自己的性格，很大一方面受评书的影响。小时候家里没有一件像样的玩具，于是经常自己按照评书里的介绍，用玉米杆制造“武器”，想象着什么叫大砍刀，什么叫虎头枪，用剪刀作为制造工具来修剪，弄出些啼笑皆非的造型，自己却一直爱如珍宝，甚至一直到上学后，很多陈年的玉米杆子一直还保存着。那几年最快乐的事，一个是在村里唱歌，一个是给小朋友和大人们讲评书，一边讲，一边用自己造的武器比划，大人们也大多认为，将来长大了，也许我会靠着说书吃口饭。
到了1996年的9月9日，我第一次走进了学校的大门，在很多人眼里，盲校是一个未知的地方，其实盲校的教育，是需要很有爱心也很有耐心的老师来担任的。从最开始的盲文，到后面文化课，到大多数盲人所从事的按摩，都需要老师有耐心的手把手一个个教，有很多因为眼睛看不到所不能理解的东西，更需要一次次重复讲解。
另外盲校除了文化课以外，还有大量生活和常识上的训练，有很多孩子去学校，由于家里的溺爱，穿衣叠被、洗脸刷牙这些简单的事都不会，都需要生活组老师的照顾，其中有个别的孩子，一直到几年后，也不能很好的自理。总之我们学校很多地方比较特别，我只介绍一些和我想写的有关的。
首先，学校的盲人学生不多，虽然两年才招收一次学生，可每次也只能七八个到十来个，组成一个人很少的班级，曾经有一次，一下招收了十二名学生，后来又来了一些插班生，一共20来人，老师们就感叹着这人数是前无古人了。
第二，学校管理比较封闭，因为我们眼睛不好，大多又是农村来的，基本上都住宿在学校，而生活区并不是按照班级分的，大家都可以随时见到，所以我们的生活其实并不受班级的限制，自己上下很多届的都认识。既然是封闭管理，那业余时间总得有点事做，就出现了很多课外的小组，有体育，朗诵，数学等等，也有很多乐器，我就选择了后者。
我刚去学校不到一个月，就被教音乐的白福印老师看重，想培养我学些乐器，在这里我学会了单簧管、笛子等乐器，初步奠定了我爱好音乐的基础。（白福印老师的故事详见我的另一篇文章，祭奠我的恩师白福印，在此不赘述。）
在98年，我受到了人生中第一次严重的打击，我的妈妈不幸得了脑膜瘤，虽然是良性的，但仍然让全家人吓得魂不附体，供我和姐姐上学本已花费了家里全部的精力和积蓄，如今妈妈的病到哪凑钱来治，治得好还算好，一旦治不好，有个三长两短，整个一个家恐怕也就很难维系下去了。那时候爸爸整天愁的叹气，虽然在我和姐姐面前尽量装得镇定，但心中的忧伤和惆怅，很难能掩盖得住。我和姐姐也非常惶恐，只恨自己生的晚，人太小，无法在家庭的灾难面前伸出有力的手来阻挡，除了偷偷流泪，也只能是心急如焚。
后来父母被逼无奈，开始向亲戚们四处借钱给妈妈手术，在这个噩梦般的过程中，我头一次体会了什么是人情冷暖世态炎凉。由于我家本来就困难，加上两个眼睛不好的孩子，亲戚们大多对未来不看好，如果一旦手术失败我妈妈再不幸撒手人寰，那么借出去的钱恐怕十有八九要打水飘，所以想凑足手术的钱是万分困难。当然我并不怪这些亲戚们的想法，毕竟对于人家来说，帮一下是情谊，不帮也是本分，无可厚非，只是改变了以前心里很多美好的想法。
也有一些亲戚，明知道是这样的情况，慷慨解囊，给与我们家最大帮助，让我感到了“危难到来才显真情”的深刻含义。
在那段时间，我以为真的天塌了，以为无论如何，我们是不可能再回到学校继续读书了。这件事最终在父母的努力和很多好心人的帮助下，算是险险度过。妈妈的手术比较成功，脑瘤顺利切除，但也留下很严重的后遗症，在切除脑瘤的时候，把嗅觉神经碰坏了，从此以后妈妈再也闻不到所有的味道，另外由于脑瘤压迫了视神经，妈妈的一只眼睛几乎完全看不到，另一只也所剩无几。虽然减回一条命，但身体的整体健康状况急转直下，后半生就要一直承受着各种痛苦和疾病的折磨了。即使如此，我们还是很欣慰，总算鬼门关前走一遭又能平安回来，这就是全家最大的福了。
风波过后，父母开始想办法还这些可怕的债务，虽然肯借钱的亲朋都很友善，并不急于一时，但在这方面我妈妈特别要强，绝不肯轻易欠人债，就算万不得已借了，一日不还就一日不安宁，所以他们开始了一个前所未有的辛苦阶段。同时父母也坚决不允许我和姐姐辍学，咬着牙仍然供我们继续读书。
在那段乃至一直到很遥远以后的时候，我梦里经常会想象到这样的情节，两个穿着粗布衣服的中年农民，弯着腰在田间拚命干活，烈日下人的汗水如雨般的从身上滑落到地上；建筑工地上，一个瘦弱的中年工人费力地搬着巨大的石头，虽然已累得精疲力竭，擦把汗后仍然顽强地挥舞着手里的锤子和铲子，身前一堵堵墙在慢慢的拔地而起；简陋的饭桌边，一对夫妻默默对坐，桌上只有两碗粗粮冷饭，他们急急吃完后，仍然还要继续从事着繁重的劳动。每当这时醒来，总发现有泪水滑在腮边，心里也总好象有一种说不出的东西堵着，让人不知道是难过、是振奋、是无奈、是心疼还是什么语言无法形容的东西。
我从第二次获得了宝贵的读书机会开始，就下定决心，一定要将来走出属于自己的路，给辛苦一生的父母一个满意的交代。
在这个忧郁的阶段，音乐给了我莫大的心理安慰，每到心痛难当的时候，就拿起手边的乐器，诉说着心里的感受，一直到现在，我所演奏的音乐始终是比较抒情，比较凄凉，比较忧郁的，虽然也演奏很多欢快的乐曲，但我自己最喜欢的仍然是些慢曲，生活在现代都市，需要用人生几乎全部的精力奋力滑动生命的船，才有可能在急流中慢慢前进，那么心中所有的忧伤，所有的寂寞孤独和无助，只能用音乐来表达，用那安静而美妙的音符来给自己的内心疗伤。奇迹的是那两年的打击，磨练了心智，也磨练了一种初步的音乐风格，给我后来乐器演奏上的一点点成绩打下了基础。
光阴似箭，转眼到了05年，这时候我的人生又受到了另一个沉重打击，妈妈因脑瘤而导致的身体健康不良刚刚似乎有点好转，没想到一贯显的很健康的爸爸确突然因心脏病去世，给我本已不幸的家庭带来了几乎毁灭的打击。
记得很清楚，05年的9月6日早上，我刚起床，就一直觉得心绪烦乱，当时已经上了高2的我，和普通盲人一样，在学着按摩专业，结果那天的课上得一直是心不在焉，感觉要有什么大事发生一样，在第二节课的时候，舅舅来了，说我爸爸胸口难受，叫我回家，当时心里就很疑惑，父亲身体本很健康，另外意志十分坚强，若不是发生了大事绝不会轻易把我从学校叫回去，没办法，舅舅又不肯说具体，只能忐忑地跟他上车，结果一上来吓一跳，我姐姐也在，她本已工作，突然请假回来更是不正常，一路上姐弟两默默无言，心里却都画了一个大大的问号。
经过两三个小时的颠簸，终于回到了家，一下车，人就呆住了，一片哭声，邻居们跑前跑后，一股刺鼻的烧草纸味浓的让人想立刻离开，这种压抑的气氛我再熟悉没有，那是农村有人去世的典型特征，一瞬间真无法形容心里是什么滋味，机械地快跑进家门，结果一个老邻居小声地告诉我们，昨天晚上12点多，你爸爸突然去世了。
这时候真好象万丈高楼一脚蹬空，扬子江心断缆崩舟，说一下子五雷轰顶绝不为过。我只是发抖地站着，完全不相信这是现实，而姐姐却直接瘫软在地上无法站起。当时已经停止了思考，一切思维全都没有了，听见如此伤心的消息，一时间没有眼泪，没有询问，甚至连一句话都没有，心中只有无边无际的痛，无边无际的茫然，思维停顿的瞬间真希望这只是个恶梦，哪怕是这样可怕这样不真实的恶梦。但也许几分钟，也许一瞬间，当意识回归清醒的时候，得到了更残酷的事实，这不是梦，是个真实的悲剧。
妈妈在哭喊着诉说爸爸去世的细节，耳中听着，甚至现在在回想起来，都是一种心头无法承受的痛苦，好象万把钢刀在刮着心肺，我毫没犹豫，给父亲的灵位磕了个头，然后马上冲出房间，在院子里大哭，紧接着叫出几个邻居，问了昨天的事。原来我爸爸这一年由于过分操劳，身体基本已经不行了，有过几次典型心脏病的症状，但他除了给我妈妈说过，谁也不说，为了省钱，医院也不去，只在村子里小医疗所简单查了下，当然结果是什么也查不出来。就在去世那天，晚上他突然爬起来，说是心脏难受，我妈妈以为是着凉，说把窗关了，他说不用，出门转一圈就好了，结果就在门口，突然摔倒，永远地闭上了眼睛。
这一切对我们来说太残忍了，一个本就摇摇欲坠的家庭，在这样一个晴天霹雳下终于不堪重负，家里顶梁柱塌了，我们怎么办。本想着再有一年高中毕业了，就去工作，辛苦赚钱，让父母过上好日子，哪怕能给母亲买件衣服，给父亲买盒香烟，也能让老人心里觉得高兴，结果老天残酷到连这样一个简单的愿望都没给我实现的机会，父亲就这样走了，也许他是太累了，累得实在拿不起手里的锤子铲子，拿不起锄头和放牛的鞭子，只能撒手把这些都扔掉，自己逃走了。这样的情况下，妈妈本不健康的身体，经历了这么惨痛的打击，又开始一日不如一日，我怕妈妈在有什么闪失，让姐姐回去工作，我自己放弃学习，回家陪了妈妈一段时间，当时整个人已经没有了原来的状态。
那时，是音乐给了我安慰，给了我很多快乐的东西，要是真的没有音乐，我很可能支撑不下去了。每天除了陪妈妈说话，互相安慰着，互相给予一点渺茫的希望支持着生命，就是演奏着手中的各种乐器，表达对生命的无奈，表达着对将来对人生乃至对一切的疑问，希望是如此渺茫，难道成功这样两个金色的大字，会降临在我这样一个并不幸运的人身上吗？？？
那个阶段我所创作的音乐，往往满含痛苦和疑惑，以及不确定性，一直这样浑浑噩噩很久，我才重新振作起来，决心回学校继续完成学业，并且给自己限定了一个目标，毕业10年内，我必离开这个伤心的村庄，把我妈妈接到城市里去，这样有了先进的医疗，就不会让老人无法看病而导致悲剧的发生——到了今天，在自己的努力和朋友们的帮助下，这个愿望已经实现了。
重阳节想起我的父母，我的亲人，我觉得很幸运，是这样两个最普通最平凡的人，给了我最多的爱，用他们瘦弱的肩膀扛起生活的重担，让我到学校读书，改变了我一生的命运。都说重阳是一个敬老、思亲的节日，此时此刻，千言万语难以尽述，唯有感恩永在心间。
也许你还想看
联系客服
