1
一条鹅卵石小路，前后三百米，在尽头转折之处，有一幢倾颓、破落的老房子。从小到大，我无数次走过这条小路，沿着灰墙，穿越一片青砖黑瓦，去那里看望我的外祖母。时间久远，记忆重叠，到最后那三百米已不是一条路，而像是我身上的血管，大脑里的神经，各种枝杈缠绕生长，层层叠叠，仿佛一片记忆的森林，藏着每一个鲜艳如生的春夏秋冬。
自从外祖母去世后，我便再也没有去过那里。然而，就在这个春风浩荡的日子里，我重返旧地，却发现它已荡然无存，连同那幢老房子，那一整片街区，全都消失了，仿佛有一只巨大的手，将它们从这个世界上抹尽了痕迹。替代它们的是一片新建的高楼，灰色的砖墙一排排，如伪造的古城，衣服短裤一层层，红黄紫绿，正随风摇荡，关于那条三百米鹅卵石小路，以及那幢老房子的所有记忆，都在这一瞬间化为幻觉。
这一片高楼附近，整座旧城都在拆迁之中，或被贴上了封条，或已铲为废墟。残垣断瓦之上，几个机械臂正沉重地挥舞，砖瓦崩裂，梁椽横断，粉尘空气中弥漫着一种万事皆休的宿命感。我十八岁之前那些最可靠、最确定、最真实的回忆，都在这尘土飞扬的瞬间失去了它们的依靠，仿佛一种文字忽然被毁去了纸张，一种方言，已经失去了所有的词源。只有那座上百年的城隍庙，红墙斑驳，门庭破落，孤零零地矗立在废墟之中，像是人体里的那一段阑尾，成为整个旧城的最后遗迹。显然，它也将很快变化模样，脚手架正在墙边垒起，新的规划已经敲定——彻底地翻新重修，恰是它得以幸存的原因。
2
多年以来，我从车站到家，停留数日，见一些亲戚故友，然后返回车站，这条线路基本固定，即便两旁的风景每年有所增减，我也视作岁月的正常更迭，就像二十年来家族里总有人死去，有人新生，但只要人情依旧，故乡便是永恒。但是现在，一条消失的鹅卵石小路，一幢失踪的老房子，以及一片正在失去的旧城，却如重锤落下，完全粉碎了我的记忆。
我当然知道，故乡每年都在变化，南面的溪流已经整治，北面的广场已经重修，新城扩展到了不知名的地界，那些陌生的街区连名字也显得拗口。但是，我记忆的核心，那片旧城，一直保持着数十年来的模样——街巷还是从前的走向，小学还在原来的位置，中学搬迁后，还留着当年的旧址，书店、药店、宾馆、超市都是印象中的排列，无论这座城市如何扩展与变化，旧城的砖瓦街道，依然是一片岿然不动的森林，它是乔伊斯的都柏林，奈保尔的米格尔，马尔克斯的马孔多，它应该是永生的代名词。
而现在，我站在废墟之前，春风浩荡，残垣断壁的影子碎成一地，像是时光的残片，在沉沦的夕阳里渐渐消失。黄昏交替，我的故乡已经死亡。
3
以前，在城市里和某些朋友相聚，说完发财与发展的虚梦，非常偶尔地，也会说起各自的少年与故乡。一到那时候，每个人都变得记忆力超群，语言再现细节的能力都像文字大师，故乡的每一寸土地都像自己掌上的纹路一般清晰，不需要酒精的刺激，故事的种子会落入回忆的土壤里，自动地爆裂、抽枝与发芽。
他们的叙述都会深化我的记忆，我的叙述也同样重塑了他们的过去，到最后，我们仿佛有了共同的记忆——每一条小巷的清晨，都有一个卖豆浆粢饭团的摊贩，每一条老街上，都有一家陈旧的武侠书店，每一个街区的角落，都有一间电子游戏房，以及，每一个墙角转弯处，都聚着一群偷偷学习抽烟的少年——劣质的烟味呛到了我们每个人，当烟雾袅袅升空的时候，我们都看见了如洗的蓝天。
这是王朔在《动物凶猛》一开头便既羡慕又揶揄的外乡人特权，在另一个地方中拥有另一种故事，那地方虽然偏僻，故事虽然乏味，却是人生得以退避的后防线。作为土生土长的城里人，王朔没有这样的故乡。一些年轻的京二代或沪二代因此抱怨，他们才是真正的弱势群体——房价高涨，城市下岗，你们还有退路，我们却已无路可退。
然而，这一次我才发现，我们同样无处可退。那些故乡，只是我们这些外乡人在相互吹嘘中重塑的模样，在这片旧城拆迁持续了数十年的大地上，我们的故地早已是尘土之上的海市蜃楼，再完美的旅行计划，也已经回不到故乡的任何一个角落——它已经变为一个纯粹的地理概念，一个出现在新闻上的名词，一个只能在地图上标出的点，你再也找不到那条道路、那幢房子、那家电影院、你出生的医院、你小学的校舍、你中学的大门。它们已经集体死亡。
也许，你新房子的抽屉里，还留着一些旧照片，几张奖状，三四封少年的书信，但是，我们所保存的，不过是时光的碎片。我们对故乡因此有了一种相似的陌生感，仿佛熟悉，却又像从未见过，就像几十年后忽遇一位少年同学，时光与衰老重塑了他的胖瘦形容，即便竭力回忆，也辨认不出他曾经的模样。这种陌生感，仿佛一把刀，切断了我们的后路，将我们连根拔起，仿佛我们从未生于斯地，长于那里。
大前研一说，他是世界公民，只是因为偶尔的原因，才出生在日本。他说得太轻巧了，一个失去了故乡的人，很难有真正的世界——世界是对应故乡而存在的。日本基本保持着自己的风貌，京都的桂离宫和清水寺还保持着大唐的原样，大前研一还可以找到出生的地方，他的北九市若松半岛还是原先的渔村。然而，如果有人问我们“生于何处”，回答故乡的名字可能已经不够准确——准确地说，我们只是出生在各自的记忆里，出生在一种日渐模糊的、碎片化的、难以挽留的记忆里，一种只存在于亲人故友之间相互叙述、不断覆盖的故事里。
一种虚无的根源（多写几句）
据说，人生的虚无，就是从失去了故乡开始的。
当你在另一个城市的时间，比在故乡的岁月更为长久的那一刻，人生从此一刀两段，你便进入中年。中年之后，乡愁其实是一种隐然难言的惶然，你很难分辨，到底哪一个才是你真正的故乡，你也很难分清，自己是否真的有故乡。
青春的昂扬，年少的精力，其实都只是时间的虚构。人过中年，沧桑和疲惫就会像刀片一般从各种角度划过你的肌肤，一次次地留下不再愈合的伤口。某个仓皇的瞬间，一缕火苗便在黑暗中复燃，仿佛只要买一张飞机票，登上高铁，或者搭上沾满泥巴的长途，甚至，只要一踏脚下的油门，你就可以重回过去，切断与这个落魄中年的一切关联——就像那些逃离北上广的人们一样，故乡仍在远处等你。
然而，当你登上中年的山顶，脚下的故地已经沧海桑田。亲人正在老去，祖辈日渐凋零，你忽然望见了时间的尽头。你本来就缺乏信仰，耶稣只是一种传说，上帝只是自己的投影，你偶尔也求神拜佛，但那只是另一种贿赂。一向自信的你，此刻感到从未有过的内心慌乱，仿佛之处立足，脚底皆是流沙，一向无所不能的你，忽如一只惶然的乌鸦，绕树三匝。
于是，中年之后，你的生活热情从追逐梦想，转入具体而微的世界里，越丰富、越细节、越技术、越规则、越物质，越是具体可触的，你就越有安全感。房子的砖瓦，股票的价格，宠物的毛发，豪车的轰鸣，度假海滩的阳光别墅，甚至，连子女都是具体的，他们的成绩代替了成长，学区房和藤校替代了成功，你因此骄傲或者哀怨——它们无一不是具体的，就像一块块坚固的砖石，你用来抵抗自己人生的虚无，是你每一年的标记，枯燥人生的点缀，是一种填充时间的固定格式。你觉得生当如此，因为人人如此。时间碎裂成这些细节之后，自己仿佛可以忘却死亡，因为每个人在设定这一类目标时，几乎都暗示着自己的永生。
然而，那一天，春风浩荡，白幡飞扬，我坐在坟前，又一次悲伤地看见了自己终究归于尘土的宿命，就像那条下山的道路，在眼前坚定地直坠而下。只有在这个时候，我才能理解，那些具体的、丰富的、细节的物质，连缀在一起，其实正是通向虚无的开始。只有人到中年，才能明白，所谓的只求过程，不问结果，只是因为自己年少，还有可以挥霍的时间。一次又一次追求碎片化的小目标，仿佛每一次都心满意足，最终累计的却是虚无的零——如果不能站在人生的尽头回望此刻，寻找长久的意义，人的一生便会显得破碎不堪。
或者，那一天，你在祖坟前，有没有轻声问自己，这一生怎样才能死而无憾？
这是一张地球人类的总数图，
死去的，活着的。
黄色的70亿，已挤满了你的世界。
1.4亿天使，每年从天国降临。
0.57亿人，正在悄悄变成绿色——
那是整个世界曾经出生、生活、拼搏
并且死去的祖先。
我们现在属于70亿，
也终将属于1080亿。
献给清明节，
每一个人的故乡。
联系客服
