文 | 梅寒
（本文为作者在谢耳朵青岛笔会上的发言稿，有删节）
文学爱好跟随我多年，但真正拿起笔来写是在2005年左右，当然，那时根本算不上什么写作，只能算是一种爱好。随军到部队，没有工作，闷在家里无聊，就买了电脑回来学打字，慢慢试着在电脑里记一些流水帐式的心情日记。
偶然有一天有一篇不足千字的豆腐块小文发表了，还收到了平生第一笔二十五块钱的稿费，整个人都觉得开心得不行，写字原来还可以赚钱。是的，赚钱赚稿费，是此后几年来我努力写作的唯一动力，当然，现在也是，但只能算是动力之一了。
把做事情的动机定位到赚钱上，人的目光当然就只会关注到这上面来。这个月我发表了几篇文章，又收到了几张稿费单，银行卡上的数字又上升了多少。在收到过稿通知，尤其是收到一张又一张的稿费单子的时候，那份快乐可说无法形容。但也有很多不快乐的时候，那就是被退稿的时候。
我不知道在座的各位，写作过程中曾收到多少次退稿通知，我想我可能得算一位被退稿的大户，这十年里被退了多少次稿，无法计数。写作被退稿，是非常正常的事，被退稿心情郁闷难当，也是非常正常的事，你能否从这一次次的打击中突围而出，我想是我们在座的各位都非常关心的。
我这个人有一点，不知该算是优点还是缺点，我有点倔，认准的路，再难也不愿意退缩。郁闷过，伤心过，再从头收拾一下，写，大不了从头再来，我当自己是一个初学者。是的，我永远都是一个走在路上的初学者，文学面前永远都要保持着那份最初的敬畏之心。当然，初学者还有另一种意味，就是你面前永远是充满未知充满希望的。
从最初零星给各大报纸杂志写稿，到后来无心插柳开始做亲子书，再到今天沉浸在长篇人物传记写作，我相信，大家已经看到了我在这其间的点滴进步，而我自己，更是深切地体会到其中的苦辣酸甜。
发现自己的写作被物欲控制之后，我停下来对自己进行了一番彻底的反思，我不再把目光死死盯在自己的发稿量上。当然，这并不代表着我降低对自己的写作要求。每天坚持有所写，有所悟，有所读，是这些年来我对自己持之以恒的要求。
我的第一本亲子书《做孩子的天使妈妈》就是在那样的心情下整理出版的。那时，我完全不知道出版图书的程序如何，更不敢想自己还能出书，我只是在兴致勃勃地给孩子记亲子日记，然后又兴致勃勃地张罗着给她做一本手工书，准备在她十二岁生日那天当作一份礼物送给她，然后就在某次聊天过程中与以前的一位老编辑联系上了，他听说我自己在做手抄书，就让我把稿子发过去他，竟然就成了，我原本想着做的一本手抄书变成了我的第一本亲子书。
那本书，于我的意义真的非同一般，因为那本书，它彻底打开了我的世界，我才知道，我的写作之路原来还可以走的更加开阔精彩的。而也正是在那个书写过程中，我由一位有些急躁的妈妈慢慢变得越来越平和也越来越趋向智慧。
书出版，不断有朋友打电话来询问，关于一些教子话题与难题，到那个时候，我知道我的书写不仅仅是我一个人甚至是我一个家庭的事，我在做的是一件有益于他人有益于社会的事情。
我说：写作于我是一种修行，这句话自然也不是凭空而来，是我数年来的心血凝聚。从期刊撰稿人到亲子书作者，这其间有一个质的跨越，在这个过程中，我的写作有了目的与方向，想到有多少个苦恼的家庭因为看了我的书而略受一些启发，想到多少孩子或许因为他们的家长看了我的书而对他们的教育成才之路有所改变，我心里就开心，我再下笔也极为谨慎，我要给他们传递的是温暖，是力量，是智慧，是借鉴，而不是其他乱七八的东西。
要做到这些，我只能不断地来提升自己。看书，学习，向别人取经。看我的世界就这样一点点变得开阔起来。
从亲子书到人物传记的写作，于我来说可说是一种前所未有的挑战，但也是一种让我倍感幸福幸运的挑战。我真正意义上的人物传记该算是《最好不相忘：张爱玲传》这本书。
这本书是出版社给的选题，就是之前一直与我合作的亲子书的编辑，他拿这个选题来找我问我可愿意写一本她的传记。说真的，对张爱玲，我是爱的，从年少时代就爱，但写她的个人传记，我是真心不敢的。
但犹豫在三，又加上当时我的老师杨晓敏先生的大力鼓励，我还是勇敢的把这个选题给接下来了。哪怕当时出版方给开出的出版条件相当低，我也没去多计较。我非大腕儿，且是第一次尝试写这样的人物传记，出版社能让你写，已是一份信任，我凭什么再把风险让他们来担？
那是我第一次尝试写长篇人物传记，从大纲拟定，到章节设置，再到内容安排，行文风格，完全是自己摸索着来做。我用了将近一年的时间，写了那本书，赚了六千多块钱稿费，可我写作的收获已远非那六千块钱稿费可比。
那勇敢的一步，为我下面的写作再一次开了一扇大门，因为经张传读者反应不错销量尚可，接下来我的编辑又给了我第二个人物选题，纳兰性德。
如果说我对张爱玲还算是了解的，从年少读大学时就在读她的书了，对于纳兰性德这个人物，我对他的了解也只限于那几句词，人生若只如初见，谁念西风独自凉，我是人间惆怅客，等等，对他的人生故事，所知几近等于零。
在写作这条路上，机会在前，我愿意去尝试去挑战。我毫不犹豫地把这本书也接下来了。出版社却再次提高了对我的要求，要求把他的词赏析一起做了。
这是一本学术性的书，且要有一定的鉴赏水平，这本词赏析真的让我犹豫了，但当我写完纳兰传，对他的整个人生有了新的了解与理解之后，我发现再回头来做他的词赏析也不是那么困难的事，市面上很多关于他的词赏析，但赏析者未必把他的人生脉络与情感理得那么清楚。就再次来挑战了自己一把，把纳兰词赏析给做完了。
写完张传与纳兰传，对人物传记这种文体的写作已基本有了一定的思路，就想起主动来写李清照这个人物。李清照是我少年时就极爱的一位女词人，对她的人生经历与情感，我一直充满好奇。
这个选题，我先报给了我之前的合作编辑，可他似乎并不看好，也就没跟我签这个写作合同。这本书我完全是凭自己的兴趣来写的，当然也写得极为认真。写完，再给编辑看。
合同立马就订下来，与纳兰传一起配套出版，拟定中国作家出版社，精装出版。这样的出版条件是超乎我的意料的，非常欣慰，但我也深知，我在这其间付出的劳动也对得起这样的出版条件的。
在这里跟大家说了很多我写作的故事，不知大家可是听得不耐烦了。我想通过这样一个过程来告诉大家：我们写作的过程当中，不要太过功利。用心来写，踏踏实实，坚持下来，总会收获。
写张爱玲传，写李清照传，包括写纳兰性德传，除了要阅读他们的大量的作品之外，他们给我更大的启示与收获则来自于他们的人生。世人说张爱玲，总言她文字里的华丽与苍凉，我走近她写她，感受更多的是她的坚强，所遇非人，她不辩白，漂泊异国他乡，她终老骄傲。这种人生态度深深地影响了我。
李清照亦是如此，有人说李清照与张爱玲是一对相隔八百多年的姐妹花，她们的人生经历情感经历都有相似之处，但在我看来，李清照的人生格局是远远要比张爱玲的人生格局更大的，个人恩怨情愁，只是李清照生命里的一部分，她的生命里还有家国之痛，有一份不让须眉的爱国大情怀。
纳兰性德的纯真，每每都把我感动。包括我现在正在创作的王阳明传，他的心学深深影响了我。我写他们，读他们的作品，也在感受着他们人格的光辉照耀，这份收获，是无法以稿酬来计的。
从最初的零星小稿写作，到现在每年成系列有系统的书稿创作，我走了十年，十年间，哭过，笑过，有过收获的喜悦，也有太多失意的痛苦。
让我欣慰的一点，就是在这个过程中，我慢慢变得坚强、自信、从容、恬适，我看世界的眼光也更加包容平和，所以现在的我，常怀欢喜心，满眼尽是爱，这也更加坚定了我在这条路上走下去的信念。写到现在，我已经非常清楚自己为何要写作：为了内心的饱满充实，为了给更多的读者朋友送去温暖与能量。
写到现在，我也渐渐意识到，任何一门真正的艺术，书，画，写作甚至其他，它带给人的应该是安静，是丰富，是博大，是对人性更为深刻的理解，是对社会与人生更大的包容与接受，如果它不能带给你这些，那么，也不是艺术背叛了你，而是你根本就不曾走到它面前。
同样的，我们写作的人也是如此。既然选择了这一条路，我们就要以更加宽容、仁爱的目光来关注这个世界，来也关注自己内心的成长。世界有黑暗，我们努力去挥开迷雾传播阳光。而不是随波逐流一起去抱怨。我们内心有苦恼，我们努力用文字来劝解自己，同时也在劝解这个世界上同我们一样身陷苦恼的人。这是一个写作者最起码的担当。
当我们一步步在这样的写作中不断提升自己，一路前行的时候，总有一天，你会惊奇地发现，现在的自己与最初上路时的自己，已经有了太大的改变。
我们在写作中变得越来越宽容平和，越来越自信从容，我们把自己的生活安排得井然有序，继而把这份快乐传递给我们周围的人。这就是写作里的修行。这才是写作带给我们的真正快乐。
梅寒 女，原名王伟华。谢耳朵写作培训网校导师。《读者》《意林》等期刊签约作家。2005年开始文学创作，已在《读者》《意林》等期刊发表文字百万字。2012年被评为全国十大小小说新锐作家。已出版亲子书《做孩子的天使妈妈》《做快乐的中等生》《与青春期的女儿谈谈心》等，散文随笔集《幸福，住在爱的隔壁》《当一棵小草有了梦想》《爱情里的傻孩子》等，长篇人物传记《张爱玲传》等。
·END·
执笔取暖 · 煮字疗饥
微信号：xieshouquan010
读者群：306379444
写手圈丨为写作而生丨投稿 xieshouquan010@126.com
联系客服
