火车
当她跑到山顶，裤子上挂满了草籽和伤口。
许多的树木的枝节，也挂满了她带来的伤口。
她从山顶眺望这个小镇，看到人们安静地陈列在自己的盒子里。
她等待的那列火车，也仅仅是盒子的一部分。
车厢们亲密地陈列，人们安睡
日光令他们的雀斑清晰。这列火车即将离去
像它到来那样仓促，如往事的訇然长逝。
她的母亲也是陈列其中的部分，未经过任何仪式的道别。
她错过了那列火车，也仅仅是盒子的一部分。
再写父亲
很多年前他是个四十三岁的单身男性
很多年后，我已经记不清了。在离开村口的方向
我是一颗内心成熟的柿子，紧紧包裹着糜烂的繁春
我看着他白却的双鬓，干涸的嘴唇总是欲言又止
这些年他暴躁易怒没有得到任何女人的慰藉
他活在腐烂的日出，化脓的月晕下
胡茬和头发，都是漫无目的的枝节
甚至他的母亲，一颗瘫软的柿子
胸闷、气喘，一咳嗽就几乎离开树枝
我们沉默，只管丰盈的甜分
和光合作用。他一言不发
从喉咙里吐出结石、砂土、暮年、烟圈
他敌对一切，目光与生活短兵相接
即使在最暴戾的风中，也稳固着盘根错节的双腿
他穿过疲惫的蚊帐，穿过工地、钢筋，和故乡的坟场
那里有无数他的知音——
母亲的不孝子，和抛妻弃子的男人
这是个不眠之夜，他们的面孔多么熟悉
彼此望着凹陷的眼眶相视而笑袒露
眼角的齿痕。他们再次木讷地点起香烟疲惫地打起哈欠
和窗外渐朗的破晓一样，露出泛黄的牙龈
甘心老去
我这一生都会爱这样一个女人，爱她
从不矫饰的小错误
方言和含碱的牙齿，在河床上
形成她下体的凹槽
也就是形成她，被余晖践踏得深浅不一的妊娠斑
很多年以后，也会有一个人那么爱我
把肋骨折进我的棺室
甘心成为祭品和墓志铭，甘心
叫我一声母亲
而我的母亲，从来甘心老去
甘心老去，成为一个外婆
我是罪无可恕的剽窃者
破体的老屋，夜晚硌手的牙床。光阴的洁白
很快坠落在我们渐渐蒙尘的面颊
我的父亲，你曾经的丈夫
已经一无所有
我是罪无可恕的剽窃者，已拥有了他的五官和皮肤
甚至给他一生的劳碌都具备了充足的理由
芒刺在他的肩上不停压弯腰身，多像你曾经
覆上的嘴唇
——甚至干涸的皱纹，都是相同的
这些年我一直像一只贪得无厌的书包，装下了所有的亲人
他们在里面相认，相爱，恶语相向
最后放任沉默吞并所有的白发和皮囊
他们老了，没有再打架，争吵，把精力
放在脱下自己一生树立起的防备
“他们已经不需要骨骼和健壮的肉体
保护自己的儿女
而爱情，他们已经不再做任何的挣扎”
他们开始允许自己矮小和脆弱，允许我的体内
摆放越来越多的荆棘和洁白的肋骨
它们在里面相互指认彼此的罪行
“亲爱的，你所称的出路
是不是巨大的链口
而你背上的十字架
并没有罗盘的效用”
联系客服
