在民间,曾流传着一桩悬案,至今扑朔迷离!
即,有人认为《金瓶梅》一书的作者就是明代大书法家徐渭,并进行过详细考证。徐渭的才学,创作这部书大概没问题的,如果他真写了《金瓶梅》,依他狂放的个性,署一个兰陵笑笑生的笔名,不是太压抑自己了吗?不过,这也很难说。
很小的时候,就听人讲过徐渭的故事,大都是一些民间传说,后来读了许多赞美他的文章,知道他是明朝著名的书画家、文学家。初次见到徐渭的书法,很吃了一惊,不知它好在何处,竟然在书法史上占有一席之地。“乱石铺街,寓乱于谐”,似乎是对徐渭书法的定论。其实,一个“乱”字足以概括其全貌,散乱,是徐渭书法最显著的特征。所谓的“谐”,凡人很难看出什么端倪。
徐渭的字是丑陋的,粗野的,怪异的,不和谐的,没有任何中规中矩、雍容妩媚的气息,他的字绝不是以拙为美,而是真正的丑陋,美感被丑陋驱赶得无影无踪,不论是用笔还是结体,连基本的要求都没达到,满纸狼离,让人怀疑他是否是一个天资愚笨的人。徐渭说自己以米芾为宗,米芾若看到他约字,这位有洁癖的老先生一定会用清水冲洗自己的眼睛。
可徐渭是天才。他不仅书法有名,绘画同样了不得,是水墨大写意的开山人物,郇板桥和齐白石都对他佩服得五体投地。徐渭号青藤居士,郑板桥曾自谓为“青藤门下走狗”,齐白石感叹:帆恨不生三百年前,为青藤磨墨理纸。”徐渭还能做诗,能为丈,创作戏曲。只有天才,才会如此才华横溢。
徐渭(1521-1599),山阴(今浙江绍兴)人,历经明代嘉靖、隆庆、万历三朝。徐渭的童年和青少年时代是很不幸的,他的父亲当过同知,原配夫人生了两个儿子后死去,续娶了苗氏。苗氏不生育,他父亲晚年又纳一妾,生下徐渭。徐渭未满百天,父亲就死了。10岁的时候,苗氏把他的母亲赶走,自己抚养他。四年后,苗氏也死了,徐渭只好随两个比他大很多的哥哥生活。20岁的时候,考中秀才,第二年,入赘潘家,当了倒插门的女婿。
徐渭自幼天姿聪颖,过目成诵。6岁读书,9岁能文,10岁便以文章轰动绍兴城,有神童之誉,被列为“越中十子”。过高的天资和美誉使他自负狂傲,幼年先丧父,后失母,寄人篱下,饱受歧视和虐待的经历,又养成了他敏感多疑、自我压抑的性格,可以说,他的天资和特殊的生活环境,没有造就他健康的心理。
徐渭的一生是多灾多难的。入赘后爱妻早亡,尽失家产,考中秀才后,在科举路上屡战屡败,连续8次参加科举考试都名落孙山,到了41岁才放弃这条道路。
幸运之神也有光顾他的时候,嘉靖三十六年(1557),36岁的徐渭被江浙总督胡宪宗招为幕僚,过了几年畅快的日子。
从嘉靖二十三年(1544)起,严嵩开始专权,五年后,海盗王直、徐海等人与日本海盗勾结,劫掠浙东,沿海倭患大起。嘉靖三十四年(1555),朝廷以戚继光为参将,调浙江防倭,严嵩的亲信、工部侍郎赵文华奉命到江南视察“贼情”。胡宗宪时任浙江巡按,他和赵文华勾结,排挤总督和巡抚,后由胡宗宪接任巡抚。胡的头等大事,自然也是防倭,徐渭就是在这种情形下进入胡宗宪的幕府的。
徐渭虽是一个书生,却自负有才略,好谈兵事,多有奇计。进入幕府后,对当时的军事、政治、经济事物多有筹划,并参与过东南沿海抗击倭寇的斗争。他深入前线,身匿兵中,观形势、度地形、施奇计、作方略,充满了积极用世的进取精神。他为胡宗宪起草的奏章,曾得到皇帝的极大赞赏,可见,徐渭的文笔是相当出众的。胡宗宪最大的政绩是招降了“倭
寇王”王直,然后又出尔反尔,将王直杀害。徐渭可能参与其事,对事件的过程一清二楚,但起了多大作用就很难说了。
嘉靖四十四年(1565),严嵩倒台,胡宗宪被当作严嵩党羽被逮捕,在狱中自杀。他的一些幕僚也被牵连进去。徐渭担心自己受到迫害,他的精神本来就有问题,有时会出现幻影、幻觉,虽然我们很难确定他得病的具体时间,但在这之前,他就患有这种心理疾病,他在给胡宗宪的信中说到自己的这种病症。现在,巨大的精神压力和恐惧,终于使他失去常态,一度发狂,他先后自杀了九次,手段也令人毛骨悚然:拔下壁柱上的铁钉钉入耳中,流血如迸;用椎击肾囊:用斧头砸脑袋,头骨碎裂,揉之有声……他的生命力极强,竟然不死。但他的精神状态并未好转,他总看见继室张氏床头有一个男人出没,于是用斧头,有的说用砚‘台,把张氏砸死。这一年,徐渭46岁。
徐渭因杀妻的罪名被捕,朝廷的医官裁定是“狂”,精神有问题,徐渭却说自己很正常,这也很像心理疾病患者的行为,极力否认自己的不正常。幸而得到状元张元忭的解救,徐渭才未被处死,获了七年徒刑。在狱中,他修炼气功,静心参佛,对老庄学说和禅宗有了深刻的认识,精神日渐恢复。万历元年(1573),万历皇帝登基,大赦天下,53岁的徐渭获释出狱。
出狱后的徐渭才真正抛开仕途,把功名利禄看淡了。虽然如此,我认为,这是被环境逼迫的,是绝望后的自我安慰,求得精神上的解脱,但是解脱得了吗?晚年的徐渭变得更加狂放不羁,甚至游戏人生,正是没有解脱的表现,大半生的痛苦和绝望,只能靠书画和诗文来排遣,他的艺术创作达到了高峰。
60岁的时候,徐渭曾到京城找张元忭。张元忭以老友的身份,劝说徐渭不可过分“疏狂”,导之以礼法。他不知道,所谓的礼法,对徐渭来讲已经没有任何意义了。对于张元忭的劝导,徐渭心生怨怼,一怒之下和老友吵起来,并扬长而去。
晚年的徐渭潦倒不堪,穷困交加,耽于笔墨,闭门不出,他有一副对子描写了自己的境况:“几间东倒西歪屋,一个南腔北调人。…‘南腔北调”四字曾被同为绍兴人的鲁迅先生作为一本杂文集的名称。徐渭73岁时去世,死前床上无席,唯一狗与之相伴。
对于自己的艺术创作,徐渭曾做过一个自我评价:“吾书第一,诗二,文三,画四。”这大概是颠倒之语,出于维护自尊的一种自我防卫,其实,次序应颠倒过来,画一,文二,诗三,书四。他的画如不好,不会有那么多的门下走狗;而他的文,受苏轼的影响,写得潇洒自如;他创作包括四部杂剧的《四声猿》,受到汤显祖等人的高度评价:他的诗兼有李白的飘逸和李贺的险怪风格,极富气势;而他的书法,能够接受的人并不多。
我认为,徐渭在科举方面的失败,与他的书法水平和个性有很大的关系,科举要求写字著文,都要循规蹈矩,徐渭那狂放的个性,使他失去了耐性,不可能终日临帖临碑,更不可能人帖入碑,走一条先传统后创新的道路,更不可能去读四书五经中那些死板枯燥的教条。考官看到他那散乱的字迹,就可以把他刷掉,根本用不着看他的文章。
徐渭不是没有临过碑帖,但他说:“凡临摹直寄兴耳,铢而较,寸而合,岂真我面目哉?”他学钟、王,学张旭、怀素,学苏轼、黄庭坚、米芾,并不精而拟其形,实际是学不像,抛开了形,又如何取其神?他大概知道自己的字难看,所以千方百计自我辩解:“高书不入俗人眼,入俗人眼者必非高书,然此言亦可与知者道,难与俗人言。”他是根本不讲法的人,无法无天,这种秉性成就了他的水墨大写意,却很难成就其书法。
过早地成名并非好事,可能会毁掉人的一生。徐渭被人视为“神童”,他自然把自己当作天才,他自负狂傲,不屑做一个常人和俗人,这和缺乏自知之明相去不远,狂放,与不讲规矩,自制力差,为人处世不通情理又有多大区别呢?他极具敏锐的艺术才能,精神不太正常,也很难说有很高的水平智商和情商,说不定他是一个有缺欠的天才,整体上还是一个愚笨的人呢!
后人推崇徐渭的书法,未必真正看出其书法的妙处,更多的是对其一生际遇的同情,对超出常人想象的苦难的一种补偿,了解徐渭一生的人,先有了同情,强迫自己接受他的丑,慢慢也就能寻出其所谓的妙处,不了解徐渭的人,受了别人的暗示,也会极力从散乱中找出所谓佳处来。
联系客服