京都：精致生活 诗意栖居

撰文_Daisy 摄影_朱英豪

如何在快速变化着的时代面前，仍能维持传统生活的情趣？京都为我们提供了一份理想生活的蓝本。千余年都城生活的陶冶，使它至今仍保留着贵族气质：简单、自然、优雅。禅寺和庭园，茶道和歌舞伎，以及自1818年便延续至今的传统民宿，它们一起演绎了京都对精致生活、诗意栖居的理解和享用。

秩序井然的城市
  京都是一个笼罩在传奇中的城市，它奇迹般地幸存于二战的炮火，它因为川端康成、三岛由纪夫的书写而流传于世，它拥有对抗时间的魔力，这个千年古都从未因外界的喧哗而丧失自身的宁静和特质。秩序，是对京都的第一印象。京都最初的城市格局，西边仿唐时长安（今西安），东边仿唐时洛阳，千余年过去，至今还保持着当时的格局，道路还依“井”字型分布，每四条道路围起来的独立单元称一个“町”，类似古代长安的“厢坊”制。包括地名，随处可见左京、右京、上京等名字。即使遇到坡坎，他们也懂得依势造型，制造出一种规整又疏朗的格局。
如果从高空俯瞰，这是一个极为方整的棋盘一样的城市。这也是个无一处不干净雅致的地方，所有的树都被设计成固定造型，庭园里的青苔被梳理得整整齐齐，在只有沙石的石庭，常常看见人们专心致志地蹲在地上寻找石缝里的每一根杂草，然后一根根拔出。街道上的垃圾桶则按照形状不同而有很细的分类，连水稻田，也被精心修剪得如同大盆景。最初，我将这种秩序井然解释为人们的控制欲太强，任何植物都不能自然生长，但我很快发现，他们的确控制万物，但控制的目的是为了使万物和谐整齐发展，而不至于因为自由发展而造成极大落差。陪同我们的翻译水谷说，这就像林中的树，虽然密集，但都可以获得整齐而良好的发展，而那些荒野或者热带丛林里的树，虽然可以恣意旺长，但它不仅丢失了自己的方向，也侵犯了其他生物的领地和阳光，“我们是在制造文明的集体的美。”
  控制万物的同时，他们也控制自己，比如每餐食物只要八分饱的量；比如任何人在任何场合都很礼貌；比如房间里没有任何多余的装饰，一切从简从雅；城市内的交通系统井然有序，连公交车都精确到了分秒。在这井然有序的城市里，我们感到了时间的落差。时间从京都人身上缓缓流淌而过，缓慢得似乎被遗忘，这让行色匆忙的我们多少显得不合时宜。水谷先生来自日本第二大城市大阪，但他显然更喜欢京都，“每次离开大阪来到京都，即便是来工作，也有度假的感觉，这里宁静，景色美丽，节奏悠闲。”

茶与人生：一期一会
  茶及茶道文化常被视为日本文化的典型代表，京都则是日本茶道文化保存最完好的所在，我们决定以此为入口，探索京都文化。而在京都，高台寺的抹茶道历史最为久远也最为传统，主持净因和茶艺师梅村老师在京都都享有很高声誉，我们决定前往探访。
  通往高台寺的是一条京都有名的徒步小径，前一晚刚下过一场雨，路边花木扶疏，清新可人，就像我们探访前的心理。抵达时，净因已在门口等候，随即引领我们前往茶室，初次见面并无太多寒暄，简单随意，不像一般的日本式见面，这是他给我们的第一印象。后入茶室，装扮简单古朴，除了榻榻米，只有壁龛上挂着的一副字画，是高僧题词的“无心”二字。字画下面是很简单的折枝花瓶，素雅的陶器，使整个茶室充满了禅意。
  梅村老师穿着完整的和服，极少说话，神情寂静安宁。我们和她相互鞠躬致敬，她示意在客人位席处坐下，净因禅师则在一旁讲解，开始了我们的茶会。梅村老师先给我们上了一份点心，净因说，抹茶偏苦，直接喝会很伤胃，先进食甜点，不仅可以暖胃，之后喝茶时，也才能全部体味到抹茶的味道。点心用毕，净因示意我们稍事休息，或到庭园内赏花草。他说高台寺茶室现在的布置和茶道的程序，都和最早的《吃茶往来》一致，书里记载，“（点心后）起坐退席，或对北窗之筑山，避暑于松柏之阴；或临南轩之飞泉，批襟于水风之凉。”待梅村再次从小门内出来时，抹茶才真正开始。她走路极为讲究，每向前移动几步，就要后退数小步，如此反复，最后才走到壁炉旁。日本茶道流派众多，流派不同，使用的器皿、冲泡的方法、走路的步式也会有差别，茶艺师也会加入自己的思想。梅村老师出身茶艺世家，她的家族属于三斋流派（武士茶道），是日本最古老的流派，这种如今罕见的步式，是从祖上继承而来。
  先是烧水，用热水清洗所有器皿，净因解释道，这是因为碗很硬，温水可以使它柔软，也因为日本潮湿，非常讲究清洁卫生，清洁茶具时，也清洁了我们的内心。之后再烧水，水开后用很考究的竹勺取适量的水放入茶碗，用竹刷快速又温柔地冲刷茶叶，直至变成茶末，这个过程并不长，但所有人都凝神专注，整个过程的进行是单调、重复而有节奏的。刚开始时，净因就告知大家，做茶时不能说话，要让做茶的声音来传达精神和思想，刷子冲刷茶叶的声音在寂静的茶室里非常清晰，只有外面庭园里的蝉鸣，应和着这冲刷的节拍。抹茶很快冲好，梅村老师将它们盛入碗里然后先后送至我们面前，这也是一个看似简单其实很考究的过程，无处不在的细节，是宾主之间相互的尊敬与友谊。茶后，梅村老师开始收拾茶具，慢慢结束茶会，结束过程和开始时完全一样，这表示以零开始，以零结束，每一过程都富蕴人生哲理。
 

祗园花街，一个歌舞伎的回忆
  “你们有没有看过《艺伎回忆录》？”当菊屋的舞伎琴美和另一位更年轻的少女出现在我面前时，我脱口而出。琴美的自信张扬和少女初出茅庐的腼腆青涩让人不由得想到《艺伎回忆录》中的女主角们。琴美摇摇了头，她仅仅听说过这部电影。这是在京都最著名的艺伎花街祗园，著名导演沟口健二早在1936年就在这里拍摄了《祗园姐妹》。在存在着巨大反差的日本，某些地方极度国际化，这歌舞伎出入的传统花街却依然古典、老派、神秘。歌舞伎经常来往的艺馆和茶屋布帘低垂，只有身份高贵者才能进入，歌舞伎们平日也深居简出，每当盛装的她们踏着木屐穿过雅致的花街，总是引起人们久久观望。
  和茶道一样，歌舞伎也被视为京都标志性的象征。歌舞伎包括了歌伎、舞伎和艺伎，艺伎是最高级别。要成为一名出色的艺伎，必须接受歌舞琴弦茶道花艺的严格训练，这种训练花费极为昂贵。顺理成章，当客人需要艺伎陪侍酒筵的时候，代价自然不菲，因此祗园花街自古以来便是著名的销金窟。琴美起身跳舞，以抽象的动作诠释四季的变化，彼时，窗外落雨不止，哗哗的雨声更为她的内敛动作增添了幽玄静谧之美。菊屋有11位歌舞伎，琴美是其中的佼佼者，出生于长崎的她，小时候在电视上看到京都的歌舞伎就很向往，初中毕业后看到招收歌舞伎的广告，正好应了她的心愿，便争取了父母的同意来到京都。“大多数父母都不愿意孩子做歌舞伎，但我的父母很鼓励我，他们觉得歌舞伎是一种荣耀，这表示我们家庭就有比较高的文化了。我们要学习各种东西，包括古代礼仪、语言、装饰、诗书、琴瑟、茶道、香道、书道等艺能，以及鞠躬、斟酒、言行举止等生活习惯，要处处体现高贵和优雅。”
  歌舞伎的生活非常辛苦，一个月只休息两天，春天樱花开放或者秋天红叶凋落时，她们最为忙碌，因为那时的宴席非常多。琴美刚来这里三年，已经学得很多艺能， “开始学习花道、茶道、书道的时候很辛苦，但没想过放弃，我很喜欢这些。而且，我们的衣服也很漂亮，你看我头发上的花簪，每个季节都有不同主题不同的样式和颜色。”她取下花簪示意给我们，是精细但又不繁芜的造型。“我们的装饰、服饰都是美的展现。”接下来，在有名的传统旅馆祗园畑中，琴美还有一个重要的宴席要参加。她穿上艳丽的和服，撑着一把油纸伞出门了，在黑暗的雨夜里，像一只灼人眼目的红狐。在车马喧哗的大街上，她的出现引起一阵小小的骚动，游客们迅速地围过来拿出了相机。事实上，不只是对观光客，对于日本的年轻一代，歌舞伎也是一个遥远的存在，她们所代表的古典文化和高昂身价都是可望而不可及的。

 

…… 更多精彩内容 欢迎阅读《热道》2月刊