小孩子的不快活       文/徐志摩

你在小孩时快活不?我，不快活。至少我在回忆中想不起来。

单看我们孩子的衣着先就可笑。浑身全给裹得紧紧，膊、胫、腿，也不让露在外面，怕着凉。怕着凉，不错；可是裤子是开裆的，孩子一往下蹲，屁股就往外露，肚子也就连带通风——这倒不怕着凉了!

孩子是不能常洗澡的，洗澡又容易着凉，在我们家乡地方终年不洗澡的孩子并不出奇，我都不知道自己小时候每年洗几回澡。冬天不用说，因为屋子不生火，当然不洗。夏天有时不得不洗，但只浅浅的一只小桶，水又很烫，结果孩子们也就不爱洗。

我记得孩子时候顶怕两件事：一件是剃头；一件是洗澡。“今天我总得‘捉牢’他来剃头”，“今天我总得‘捉牢’他来洗澡”，我妈总是这么说。他们可不对我讲一个一定得洗澡的理由，他们也不把洗的方法给弄适意些。这影响深极了，我到现在也总把洗澡看做一种必要的麻烦。

我的受业师父查桐荪先生，因为他出世时父母怕孩子着凉没有给他洗澡，他就把这不洗澡习惯一直带到棺材里去——从生到死五十几年一次都没有洗过身体!不刷牙、不洗头、很少洗脸。

我们很少想到，品格、性情，乃至思想上的不洁也多半是缘于小时候父母的姑息与颟顸。一般父母心目中的“好孩子”观念是：愈不像孩子的孩子在他们看来是愈好的孩子。

孩子得听话，不许闹——中国父母顶得意的是孩子听人家吩咐规规矩矩地叫人，绝对机械性地叫人——“伯伯”、“妈妈”。

因为要强制孩子听话，大人们有时就用种种哄骗恫吓的方法。多少成人作伪与怯懦的品性是在“别哭，老虎来了”、“别嚷，老太太来了”、“不许吃，吃了要长疮的”一类话下养成的!

不要怪孩子性情不好，或是愁他们身子不好，实际只要你们肯费一点心思，花一点工夫，认清了孩子本能的倾向，治水似的耐心地去疏导它，原来不好的地方很容易变好。

做父母的都有一个创作的机会，把你们的孩子养成一个健康、活泼、灵敏、慈爱的成人，替社会造一个有用的人才，替自然完成一个有意识的工作，同时也增你们自己的光，添你们的欢喜——这机会还不够大吗?

现代的成人，为什么都是这么懒、这么脏(尤其在品格上与思想)、这么蠢、这么丑、这么破烂?现代的青年，为什么这么弱、这么多愁多悲哀?这种种的不健康——多是做爹娘的当初不曾尽他们应尽的责任，一半是愚暗，一半是懒怠。