爱玲情结
这几个月来，我一直在阅读张爱玲的作品，她的小说，她的散文，还有关于她的评论。稍有空暇，便捧起书来读，与人聊天时三句就聊上张爱玲，我竟然成了“张迷”。她丰厚的文学功底令我赞叹，她旷世的才情使我敬慕。在她的文字间行走，仿佛踏在跳跃的琴键上，一步一个美妙的绝响，一声一个灵韵的传奇。我喜爱读她情致切入、灵动入骨的语言，更恨不得把她百分之一的才思植入我的脑中，让我的文字生色，语句生趣，篇章绮美。总想为她写点小文，以谢她多日免费的培训之情，但她却如汪洋中的簇簇浪花，涌起在红日升起时，又盛开海天一色的霞暮中，让我看得眼花缭乱，且无从采摘，但又搁不下这支拙笔。爱玲，竟成了我难以释怀的心结。
（一）不识香玉擦肩过
初识张爱玲上世纪九十年代，不知来自何方的张爱玲热风悄然地在中国文坛上漫袭着，地方报刊及国内知名刊物上陆陆续续地报道着张爱玲的传奇人生。“开口不谈张爱玲，读尽诗书也枉然”的说法如飘落的飞絮粘在了我的耳际，遗憾的是却一直没有读过她一言半语。当我在一本杂志上，看到了一篇关于张爱玲的文章时，顿时来了兴致，然而那次间接地与张爱玲接触后，奔涌的热情却一下子跌落到了失望的河谷——被当下文学爱好者青睐有加的张爱玲竟然是一个乖僻、冷寂的女子！她孤傲地兀立在白云飘渺的山石上，肃然中透着冷漠的目光，向着高远的天空眺望着，微微紧闭且上扬的嘴角浮现出满是不屑的神情。我凝视着她的“玉照”，也如她那般地一脸的不屑。
“没落的资产阶级小姐！有什么傲气的？”一时的感受在我的心中飞腾而出，这样高傲孤僻的人我岂能接受？资产阶级文人无非写些风花雪月来供衣食无忧者茶余饭后消遣罢了，怎会写出“火烧赤壁”的惨烈？更不会吟出“削发搓绳系战马，拆衣抽线补征旗”壮志豪情。更让我难以接受的是她到工厂里办事时，穿的那身奇装异服：绿色缎面的紧身旗袍上夸张地“盛开”着大朵的彩云，雪白的网状大披肩随意地绕在高挺的脖颈上，细长的流苏在高跟皮鞋的“咯噔”声骄傲地飘摆着。她踏着众女工的视线，目不斜视地向前走着。
她睥睨人生的神态我不喜欢，她孤芳自赏的性情我也不喜欢，特别是读了她的做人哲学，着实地让我吃惊了一番：“一个人假使没有特长，最好是做得特别，可以引人注意。与其做一个平庸的人过一辈子清闲的生活，终其身，默默无闻，不如做一个特别的人，做点特别的事，让大家都晓得有这么一个人，不管是好人还是坏人，但名气总算有了。” 这完全是彻头彻尾的奇谈怪论！孔老夫子闻听此言后一定会掩耳告诫颜渊：“非礼勿言，非礼勿听啊——”。
言为心声，文如其人，她的口中岂能吟出给人以力和美的正气歌？
她在我的心中渐渐地冷却了下来，就连几年前热播的《倾城之恋》我也是非常反感——小姐少爷们在民族存亡的关键时刻仍然忘不了寻觅爱巢，虽然身处社会动荡的大背景中，却不能让自身的“小爱”投入到轰轰烈烈的“大爱”之中——张爱玲的作品总是飞不出狭小的“爱”之窠臼，怎能与琼瑶的《情深深，雨蒙蒙》相比？虽说都是言情小说，可她的主题太流于庸俗了。
至此，在我的阅读视野中，张爱玲被我彻底地“屏蔽”了。
（二）传奇姗姗看过来
前一段时间，我和同事李霞在办公室谈论莫言的文章，我对莫言的溢美之辞不绝于口。我喜爱他笔下浓郁的“高密”风情，喜爱他新醅的清冽甘美的“红高粱”绿蚁。读他拙朴且又睿智的语言文字，就如酣饮一杯陈年老酒，出入口时辛辣刺鼻，滑过肠胃时绵软香醇，呼出一口气，醉倒一群人。正当我畅游在莫言《秋水》浩淼的浊浪之中时，李霞冷不丁的一句问话把我的思绪拉回到了现实。“假如张爱玲参加诺奖评选是否能获奖？”“不能！”我不假思索地说，“她怎能与莫言相提并论？她只会拉着胡琴咿咿呀呀地吟唱'潇湘何事等闲回，水碧沙明两岸苔’的温婉小调。
李霞说她昨晚一口气在电脑上看完了《上海往事》，当她谈起张爱玲复杂多变的人生经历时，一脸的怜惜与同情，好像张爱玲是她的至亲似的。“张爱玲真有才华，可惜…..你抽空看看吧。”她轻轻地叹了一口气。
“我是不会看的。”我心想——至今我也没有看。
而后，我发现她的办公桌上多了本书——《张爱玲文集》。我浏览着目录：《红玫瑰与白玫瑰》、《半生缘》……单看这些题目，就能让人情不自禁地发出一声喟叹：“情爱，亘古不变的话题啊！”，而《沉香屑》却惹来了我的猎奇心：《沉香屑》与《檀香刑》从题目上来看似乎有一些瓜葛，张的这篇小说是否能别开生面？拨开袅袅的轻烟，我疑惑地摸索着走进了临海的那座绿林掩映的白色小洋楼里。
“请您寻出家传的霉绿斑澜的铜香炉，点上一支沉香屑”，我蹙眉：这还是写给吃饱饭没事干的人看的，普通老百姓家怎会有铜香炉？谁家又点得起沉香屑？真是“开口千桌馐玉美，笔成万张锦衣秀”啊，除非是过着豪华生活的人才能在此等悠闲中乐陶陶地听她讲“战前香港的故事”。灯红酒绿，纸醉金迷的战前香港，能有什么好故事？无非是儿女情长罢了。果不其然，此文仍在婚恋的漩涡里沉浮着，一会儿跌宕在冷漠的人情里，一会人又淹没在空虚的世俗中——这是她生活环境的哗变而演绎成的笔下情态，但终究还是没有跳出囿于她视野的那口井，不过，她细腻生动的文笔让我为之一惊，她奇异的观察力和与众不同的想象力让我为之一叹——在我们眼中的普通山色晚景，可在她那和美流畅的笔下就变成了奇幻的仙界。 冷艳的张爱玲终于用非凡的才情，在今春盎然的背景上涂上一抹温暖的新绿，渐渐地，我喜欢上了这抹闪着亮光的新绿，熠熠的新绿与莫言这朵美艳的红花交相辉映，一直明艳着我的心窗。
姗姗的《流言》从歌舞升平的上海向我走来了，《红楼梦魇》乘着一轮月辉，飞过了浩淼的太平洋，飘到了我的眼前。夜色阑珊，银灯粼粼，我陪着“临水照花人”，啜着浓香的咖啡，听着“蔷薇处处开”的音乐，聊苏青，谈炎樱，侃圣玛利亚女校的“手袖当堂做，白眼望青天”老夫子，待到晓窗月残后，晨曦扣窗棂时，我陪她到纽约的东城区看望德高望重的胡适前辈。我不让《她比烟花寂寞》，我要让她看到蜂拥而至、手舞鲜花的“张迷”们从四面八方地向她涌来，争相与她合影，抢着让她签名。
从仲春至孟夏，我一直与张爱玲相处着，交流着。
小院香径上，咬噬性的小烦恼也困扰着我：一个古怪、乖僻，甚至有些疏狂的小女童竟然做起了“天才梦”，而且还写了一部悲剧小说——失恋的女郎要到西湖自杀。太不可思议了，童年本该是快乐无忧的，而她的心头却笼上阴晦的乌云，当听了爱玲的《私语》后，我才知道她性格生成的原因：家是一个温暖的幸福港湾，是滋生爱孕育情的摇篮，然而，她的家却如在风浪里飘摇的小舟，让人感到颠簸的悲恸，她柔弱的小手须得紧紧地抓着船缆，否则就有颠如冰冷大海的危险。“官二代”的父亲整日浑浑噩噩，吸大烟，逛窑子，以一掷千金的奢靡生活，浪荡着祖业。思想新潮，性格独立，娜拉似的叛逆母亲时不时地离家出走。阴阳怪气、刁蛮冷酷的后母与父亲沆瀣一气，沉沦着杯中物，月下景。爱玲就是在这样的家庭环境中长大的，一颗童稚的心岂会明朗？
父母没有给她一个快乐幸福的生活空间，却给了她聪慧的天才基因——祖父张佩纶，晚清名士，专门陪光绪帝进言献策，祖母是李鸿章的女儿李菊耦，外祖父是首任长江水师提督黄门军黄翼升。父亲张廷重旧学功底深厚，吟诗作对，随口拈来，母亲黄逸梵接受过良好的新学教育。
不过，我还是希望能看到一个阳光的快乐小女孩，挽着父母的手走进了莺歌燕舞的春天里。
（三）岁月静好终是梦
“春夜雨霏霏，菊枕三更催。涟涟檐下雨，伤情恁为谁？”淅沥的雨声不停地敲打着窗外那株高大的棕榈树上，如泣如诉的雨声充斥着整个冷寂的夜空，一字一句地敲打在我手中的书卷上，嘀嗒嘀嗒地落在了我沉郁的眉心上。我心疼，我心酸，难道有才情的女人不能享受“岁月静好，现世安稳”的生活吗？才华复比仙的妙玉在生命最灿烂的时刻淹没在了泥淖中，诗情飞扬的薛涛终在“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的无望地等待中消磨掉了整个人生，才学高深的蔡文姬在哀婉的胡笳声中浪迹在天涯。上帝啊，难道“咏絮”之女都要经历多舛的劫难、情感的波折吗？
1944年，一朵馥郁的玫瑰开在了爱玲明净的心头，她恋爱了，爱得痴情，爱得痴迷。她见了他，就变得很低，低到了尘埃里，从尘埃里开出花来。在她的明眸里，他就是一颗放光的夜明珠，她恨不得包紧他，放在密密缝好的香袋里，珍藏在满是薰衣草香味的衣柜里。她爱上了一个不该爱的人——文采裴然、风流倜傥，在日伪间左右逢源的大汉奸胡兰成。
善于写言情小说的她之前却没有恋爱过，而她却写出了无数凄美的爱情故事，把一个个丰富的内心世界栩栩如生地展现在人们的眼前，她仿佛是一个情感专家，深谙此道似的，然而之前，她却没有轰轰烈烈地谈过一次恋爱，可她却在《两炉香》描写了一个寻找真爱的女孩薇龙。她把自己对爱的解读全部嫁接在了女主角薇龙的身上——向往爱情的真挚与浪漫，但却不懂得什么才是真爱。
在胡兰成“天然妙目，正大仙容”的赞美下，她的芳心完全被胡兰成虏去了。一个纯真的女孩子怎敌他高超的情场磁力，她沉醉在了胡的美言中，她痴迷于一见倾心的爱情神话里：茫茫人海，千年万年，偏偏遇上了一个他，她暗自庆幸这份的爱的宿命。
他满足了她花前月下、琴瑟相和的浪漫爱情，他也让她品尝了西窗剪烛、踏雪赏梅的甜蜜生活，她感到她是天下最幸福的人，然而，在此期间，她却没有写出如西方的《欧也妮与朱丽叶》、东方的《梁山伯与祝英台》爱情绝唱似的惊世之作，我想：被爱情烧迷糊的她一定会以自己的爱情为蓝本，别出心裁地构思出一部骇俗大作，然而，她却向读者捧出了《红玫瑰与白玫瑰》的爱情故事：“娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光；娶了白玫瑰，白的变成了衣服上沾的一粒饭黏子，红得却是心口上的一颗朱砂痣。”细想此语，还是惊叹爱玲的预测才能。认识胡之前，她是红玫瑰，与胡立了婚约后，她成了白玫瑰。
“花心大萝卜”的胡兰成毕竟是滥情的流氓文人，他怎会给爱玲实现“岁月静好，现世安稳”的爱情生活呢？她终于从爱情的童话里苏醒了过来，抚着被爱伤得千疮百孔的心灵，这朵尘埃里开出的花将要萎谢……
春雨霏霏，春风凄厉，一把褐黄的油布伞下，爱玲临江涕泣。滔滔的波浪卷着一江愁绪，打着漩儿向前流去。
春雨霏霏，春夜潇落，窗外的雨声好像从一把摔坏了的胡琴里拉出来似的，呜呜咽咽地嘶裂在我的心头。我的心好酸好疼，为她，银灯点亮已过三更。
一世让人倾慕的才情却没有换来让她一生幸福安稳的生活，至于后来在异邦的那段婚姻，也没有让她享受到天长地久的爱情寄语——赖雅毕竟不是从前的那个潇洒开明、风度翩翩的青年剧作家了，他给予爱玲的是年老衰弱的病体，是让爱玲整日为生计奔波的倦容。
在《我看苏青》的一文中爱玲写到：“……她又有天真的一方面，轻易地把人幻想得很崇高，然后很快地又发现了他卑劣的一点，一次又一次，憧憬破灭了”，她是在写好友苏青的爱情经历呢？还是在感悟自己的爱情生活？
（四）明月何曾是故乡
爱玲自1952年离开大陆，到1995年在美国去世，一直没有回国，这四十年间的别情愁绪怎一个“思”字了得。
1944年8月，张爱玲在《诗与胡说》中，以欣赏的笔触解悟了路易士的《二月之窗》，在称赞了路易士的诗极具聘婷之致、朦胧之美外，又对倪弘毅《重逢》中所描写的诗境赞不绝口，而后，笔锋一转，捧出了自己的心情：
“所以活在中国有这样的可爱：脏与乱与忧伤之中，到处会发现珍贵的东西，使人高兴一上午，一天，一生一世……要是我就舍不得中国——还没有离开就已经想家了。”谁知，这首诗竟成了谶语：十一年后，她做了西去的那片迟迟的忧人的云，在载着悲切而悠长的鹰呼声中泪如泉涌。
1953的年秋天，飒飒的秋风掠在一艘离港的邮轮上，依依不舍地牵绕着倚在船舷上的一位女子的衣袂。随着一声鸣笛，她的眼泪扑簌簌地滚落了下来。邮轮一到日本，她马上给在维多利亚港湾为她送行的好友宋淇与祁广美写信：“别后我一路哭回房中，和上次离开香港时的欢乐刚巧相反，现在写到这里也还是眼泪汪汪的。”——她上次离港是避开战乱回到故里，然而此行却是未知的命运，怎不让她眼泪汪汪呢？以前，我只感到爱玲带给世人的是高傲、冷艳的一面，谁知，她心中还有柔弱一面，柔弱得风一吹就哗哗啦啦涕零欲飞。
可想可知，在异邦四十年间的日日夜夜里，有多少个不可思议的日子，无声地，航过了她二月的窗。宛转的莺啼，嫩红的花苞，雪里红梅，清池荷香，皆在时光的流转中梦萦着窗前的明月光。“家在梦中何处到，明月几时是故乡？”她又开始吟哦了……
1984年，爱玲在美国洛杉矶整理物品时，发现了一张1954年在香港拍摄的一张离开香港去美时护照上的照片，不禁感慨万千，难抑情愫，笔墨落笺：“怅望卅秋一洒泪，萧条异邦不同时”。
烟岚弥蒙，潇潇暮凉。梧桐更兼细雨，霜落一秋菊黄。异邦一壶飞雪，怎暖那满心情伤？凄清无数夜，冷寂依寒窗。明月满笺亮，何日寄故乡？古往今来，春风秋雨，花开月明，成了无数游子心中牵念的情，爱玲怎不怅望泪流？
“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”，每逢细雨飘飞时，就是爱玲最难捱的时日。在凄清与孤独的漫漫长夜中，她做了很多思乡的梦：她看见了自己与弟弟张子静在天津的公园里玩耍，旁边还有经常爱斗嘴的仆人何干与张干；她来到了姑姑家，不小心把姑姑家的玻璃门弄破了，玻璃划伤了她的腿，腿上抹的红药水顺腿流，就像吃了大刀王五的一刀似的；她和弟弟跟着母亲来到杭州西湖，钻进了九溪十八洞；她看见了父亲喜形于色地在读她的《摩登红楼梦》，又看见了父亲气急败坏地拿着手枪扬言要打死她；她来到了香港圣玛利亚女校，看到了自己在毕业调查栏里写下的一句话：“最恨一个有天才的女子忽然结了婚”；她看见自己的《两炉香》正芬芳在上海，紫罗兰庵主周瘦鹃正乐滋滋地陶醉在《两炉香》的美艳中…..
前一段时间，我在报刊上读到了一篇“文学创作要接地气”的文章，作者李树友关于“接地气”的精辟论述让我豁然开朗。
“……广泛接触老百姓，与他们他成一片，反应最底层老百姓的愿望、诉求、利益，不能高高在上，脱离群众的实际需求和真实愿望，不能浮于表面，而要踏踏实实，深入人心。”作者并用了影视创作中的大量事实来说明文学创作不能脱离地气。
读着读着，我的眼前就出现了一个人——爱玲，在仰慕她才情的同时，我也为她遗憾：她不该离开上海，上海的天地才是她创作的源泉，那里有她熟悉的生活，有她取之不尽的素材，有成就她梦想的蓝天。
她离开了湿润笔墨的地气，没有故土水肥的滋养，怎能盛开出香艳的玫瑰？绽放出芬芳的茉莉？倘若她不曾离去，把视野投到祖国壮丽的山川、风雷激荡的变革中，和冰心、杨沫、丁玲一起共同谱写新生活的赞歌，让《小桔灯》照亮孩子成长的道路，让《青春之歌》奏响时代的最强音，让红亮的太阳永远地照在桑干河上，温暖着千家万户明亮的小窗。可她还是离开了让她文字生辉的故乡，因而，在她五六十年代的文学史上，留下是几抹轻淡的云烟，否则，那湛蓝的天空中，卷着荷叶边的彩云会不停地漫涌着，如一幅绘着幻景的画，让人看不足，品不够，赞不绝。
爱玲曾在《红楼梦魇》中说过人生有三大遗憾——海棠不香，鲥鱼多刺，红楼未完。我猜测她的遗憾还隐喻着自身的人生：
“海棠不香”——她离开了上海地气，无法接纳异邦的养料，开不出符合美国情调的花朵。
“鲥鱼多刺”——她悔不该认识胡兰成，致使她冠以“汉奸之妻”的名声，并且是在历史的转折点上，她在叹息自己命运的同时，却没有考虑国家的前途，更不该不听夏衍的劝导离港出国，最为遗憾的是，在国家百废待兴的转型期间，她没有像浩然那样，以《金光大道》来鼓励人民奔向新生活，以《艳阳天》来歌颂“敢叫日月换新天”的中华儿女，却以灰色的视角写出了与大时代格格不入的《秧歌》和《大地之赤》，当然，台湾当局是喜不自胜的，美国佬是喜形于色——后来她才知道，美国不是欣赏她行如流水、彩云追月般的文采，而是借助她文章的色彩达到一定的政治目的。而更让她遗憾的是，她失去了与大陆学者接触交流的机会——著名红学家魏绍昌到美国访问时，没有拜访成爱玲。
“红楼未完”——“绿蜡春犹卷，红楼梦未完。余生迷考证，欢惧亦坦然。”当张爱玲在美国创作的小说遭遇冷落后，她继而转型研究《红楼梦》，还把我国古典小说《海上花》译作英文，推向世界。这期间，是她生活最拮据的时日，也是她情感最孤独伤感的时光。她在美国的丈夫赖雅于1967年离她而去，留给她的是长夜凄凉的孤影，是暮秋冷雨后寒蛩的萧瑟声。伴着孤灯，她走进了一生钟爱的《红楼梦》中，在“去日苦多”的岁月里，她把《红楼梦》视为生命泉、忘忧酒。
“今人的考证都是站着看——来不及坐下，至于自己做，我唯一的资格是实在熟读《红楼梦》”，这不是爱玲的夸言，这是一个天才的自述。她八岁时就开始读《红楼梦》，十几岁时就戏仿《红楼梦》写了一部小说《摩登红楼梦》。在着手研究《红楼梦》时，她翻阅了大量的红学资料作为考证依据，从胡适那里借来“今乙本”，又费尽心血，通过各种渠道找来“脂本”，“全抄本”，“程本（程甲本、程乙本），“程高本”，“甲戌本”，“甲戌本脂批”。在这些枯燥的古文中，她读出了“拂逆中的喜欢”，她演绎着“清冷下的豪举”。她的研究成果令国内红学大师周汝昌惊叹，但更多的是遗憾，“可恨同时不相识，几回掩卷叹张君”。为此，周汝昌写下了《定是红楼梦中人》，给予了《红楼梦魇》“石破天惊，云垂海立”的赞誉。
“十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名。谁解其中甘辛味，余恨风月问青灯”。
红楼梦未完，国人至今仍在以最诚挚的目光仰慕着红楼梦中人，以美文流韵赞誉着耸峙在我国文学史上的一座山峰——张爱玲。
2013-7-6
联系客服
