▲ 点击上图 购买文茜的愉悦学校
文茜曾说，「哪怕一无所有，光着脚，只要真诚专注于一些有价值的人与事，世界就不会在我们的面前倒塌。」
于是我们设立这样一个栏目，将目光聚焦到那些有故事的人身上：他们大多守着一方小小的天地，做着自己心爱的小众品牌——希望你们会喜欢。
在「包邮区」江浙沪，这个季节，有一种和大闸蟹一样「磨人」的食物——山核桃。
若问起到过杭州的外地人，他们可能会对手剥山核桃充满怨念——每每把它当杭州特产拎回老家时，大家怀着好奇心又啃又敲又砸，最后只吃到满嘴渣子，于是对它彻底失去了兴趣，把剩下的大半倒回到罐子里无人问津。末了长辈们还要再三叮嘱：太难吃了，以后不要买这个东西回来了。
若问起从小吃山核桃长大的老杭州，他们必定会告诉你：那是你没买到对的山核桃！
一般对手剥山核桃的要求很低，能用牙齿咬开就不错了。但是老方家的山核桃，能徒手取出整瓣果仁，注意，是徒手和整瓣，而不是果仁碎渣渣。
整瓣的果仁，随便一掰就有了
老方家的店面，三十几个平方，小小的并不起眼，但已经 27 个年头了。老方至今还记得最开始开店时，板栗能卖到八块八，而山核桃只能卖到六块八。可是，据说连中国女排的主教练俞觉敏、韩美林的夫人都曾光顾过。
问老方，你家的山核桃好在哪里？他会指着店外排起的长队：「你去问问他们就知道了。」只有在这个时候，你才会看到老方脸上舒展着欣慰又带有一丝得意的笑。
老方的炒货店，门口总是热闹的
老方最喜欢自然掉落的成熟果子。他说，我不怕价格高，我出得起好价钱。
他店里的几位员工，家里都是种山核桃的。每年一到采收时节，他们不等到核桃自然成熟掉落，就会摇起竹竿把果子打下来，因此还总是被老方唠叨，怪他们心急，替他们心疼那些被早早打下来的山核桃。
村民打下来的新鲜山核桃
挑不着好货的时候，老方会悠悠地说，那我就不要咯。他是情愿断货，也不愿让品质打折扣。
收来的山核桃，每一粒都经过了至少两道以上的挑选工序。采摘剥壳后放到水里，浮起来的通通不要，沉在水下的才会保留。晒干后，再根据大小和重量进行分类。
老方给自己订的标准是，每一粒直径都要在 2.1 厘米以上。而能够满足这个要求的，100 颗果子里面也只能挑出来 5 颗。正因为这严苛的标准，他家的山核桃颗颗饱满，吃完两罐可能都挑不出一粒坏果。
晒过的山核桃先是手工挑一次，再用机器分大小
许多人吃过老方家的山核桃，偶然再吃到别家的，总会哎呀直皱眉，怪老方惯坏了自己的嘴，对那些又干又瘪的山核桃再也瞧不上眼。
为了去掉果皮的那一层涩味，晒干挑选后的山核桃还需要蒸 3 至 4 小时。这个时间，也往往需要经验丰富的人来把关。蒸的时间不够，涩味就去不掉；时间长了，果仁又会失了韧性，少了嚼劲。
最后，才会用机器巧妙地把果壳压裂，然后根据口味加入调料烘干。果壳满是裂口，果肉却都完整无损，边吃边剥的乐趣还在，成功剥出整瓣果仁的成就感自然也是满分。
与常见的核桃不同，山核桃产地十分狭小，只在浙江、安徽境内的天目山一带，石灰岩的山体上才能产出。杭州紧挨着临安，山核桃是杭州人过年时不可缺少的年货之一。
比起近些年红红火火的互联网品牌，老杭州们推荐的炒货店，都是从父辈们就开始流传，常常是十年、二十年的老店，店里炒制的手法纯熟而老道，并不会随着时间更迭而轻易变换。
师傅在熟练地翻炒着山核桃
去到老方的店里，你就会知道，常年排在老方店外队伍中的，大部分都是周边小区里的老头老太太。他们淡定地等着自己那一份山核桃或是炒栗子，不会催也并不着急，他们早就习惯了这样的等候，日子慢悠悠的，许多年来都不曾变过。
偶尔队伍中也会有人大喊：师傅，炒快点！只听那头正在炒核桃的师傅回她：不能炒快点，炒快点就不是这个味啦。到了下午下班时间，就会有许多慕名而来的年轻人加入队伍。
总也会有一些「特殊」的顾客上门。每年 9 月下旬，新一季的山核桃一上市，就有从浙江省内各地赶来的吃客们。还有从国外回来的人，来不及回家就先到老方的店里排上了队。也有即将去到国外留学的孩子，启程之前，到店里买上几斤山核桃带上飞机。
炒货店里估摸着有三四十个品种，山核桃大约占了总销售量的四分之一。除了手剥山核桃，店里最受欢迎的还有山核桃仁。
老方店里的各类炒货，山核桃总是摆在最显眼的位置
早些年的山核桃仁，都是山里的村民们自己用锤子，一粒粒细细锤裂剥出来，再挑出大块的果仁，剥满一小罐要花上许久。现在老方都改用了机器，这样剥出来的果仁大小齐整，底层不容易有碎渣。
而辨别一颗山核桃的好坏，舌头是唯一能相信的。打开装满山核桃仁的罐子，直接从鼻孔涌入喉咙的是山核桃独有的浓郁香气，不似花香浮夸，却有咖啡般的焦香和坚果的醇厚，直通肺腑，逗引着食欲。整瓣整瓣的果仁塞进嘴里，香而不腻，脆中带韧。
从带壳到果仁，山核桃的出仁率大约只有 40%，这就注定了山核桃仁比手剥山核桃贵出一大截。而老方家的山核桃仁又比市面上的贵出一大截。
店里售卖的山核桃仁，老方写上了上市时间
果仁都是吃口感，大小好像并不重要。只有老方才愿意花大价钱，选用质量处于顶层20%的当季山核桃，果仁更饱满。至于剩下的那些小个山核桃去了哪里，老方笑笑，「便宜的自然有便宜的人要。」
由于选材新鲜，比起市面上的许多山核桃，老方家的山核桃仁更像是「活」着的，带有山林间的自然鲜活，不焦不潮，抓在手中也是清爽的。
反而是那些为了遮掩食材不够新鲜的山核桃，才会有浓烈鲜明的调料味，黏腻得惹人怀疑。
这些本地人花了比淘宝、超市贵了一倍的价钱，从老方这里拎走的一袋袋手剥山核桃、山核桃仁……这是他们的日常。正是这样历经岁月洗礼的日常，好的东西才会被留下。
老方家的炒货，甚至让许多杭州本地人频频用到了登峰造极的「最好吃」「最好剥」之类的词汇来形容。老方以此为豪，曾经把这些评价都印在自家的包装袋上，结果被市场监管局罚款20万。这是去年杭州人津津乐道的头条新闻之一，也让老方的炒货店一夜之间成了「网红」。
一夜之间成了「网红」的老方
名气大了，排队的人自然也多起来。但许多人不知道，老方家还有一绝是山核桃糖。
这个糖块的特别之处在于，它吃起来不像是糖，而更像是在嚼整块的山核桃仁。
拿过一块细细琢磨，就会发现糖只有外面薄薄一层，亮亮地透着光，包裹着大颗成团的山核桃仁。一口咬下去，又脆又甜的糖味只会短暂停留，更不会讨厌地黏在牙齿上，过了这么一下，满口就只剩下了山核桃的香，清脆又爽快，好吃到让人怀疑这是不是一块糖。
最开始问老方，这家店到底开了多少年，还记得吗？他说，那些都不重要了。在这位几十年如一日的生意人眼中，时间反而是微小的，每日眼里手里不曾停下的活儿才重要。
每天上午 8 点多到店里，到晚上 10 点下班，老方是在这样一番忙乱中，一车一车进货，一锅一锅出货，门口三天两头排起的长队总在不停提醒他：快点，快点。最为忙碌的年关时节，午饭要到下午两三点才能吃上，更谈不上休息，大年初一早上 8点多，就会有老客人打电话催他，老板开门啦。每年如此。
正是店里繁忙的时分，他的语气也干脆利落起来，听起来和那锅里的山核桃一样，硬梆梆的，隐隐地就像在催你：快点说完，我还要去干活呢！
老方在店里指点江山
网易和阿里巴巴都曾找上门和老方谈合作，想与他一起开发炒货，这样的大好机会愣是被老方硬生生地拒绝了。理由是什么？老方说，那些企业都太大了，怕忙不过来。
幸好「文茜的愉悦小店」够小。老方再三强调自己不需要宣传，这次之所以选择和我们一起合作，除了店小量微之外，还因为「愉悦小店」的小姑娘往店里跑了不下五趟，一次次都让她落空，最后实在不好意思拒绝。
今年天气不好，收山核桃时遇到了连续半个月的阴雨天，山核桃少了大太阳晒，香味要比往年的淡一些。老方说，一定要补充上这个「缺点」。他说，把所有的缺点都告诉客人，才能彼此都安心。
这位做了二十多年生意的老板，实在得像是一位新手。
在他眼里，「百年老店」都是口号，不管将来孩子们有没有兴趣、会不会接手，他并不操心，「我只管做好现在的事。」
他说最好的山核桃
从成熟掉落
到散发醇香
必定是最自然的
更多「小众品牌」
联系客服
