作者：一湖，来源：唐诗宋词古诗词(ID:tsgsc8)
翻阅明末作家兼画家文震亨所著的《长物志》，读到“花木”那一卷，在牡丹、杜鹃等花丛中突然出现一个“不知所云”的条目：“秋色”，这是哪样花木？展开细瞧：“吴中称鸡冠、雁来红、十样锦之属，名'秋色’。”
原来，在明代的苏州，把这几样秋日里绚烂的花草统称为“秋色”，真是雅致，而“雁来红”，果然是秋深雁来时越来越色泽艳丽，在秋叶凋零的时节，它不是走向衰黄而落，而是以叶作花，霜中美艳，因此别名“老少年”。
这名称有意思，到了人生的秋天，反而越发红出生命力的，不正像是文震亨的曾祖父——大器晚成的文徵明，当真是名副其实的“老少年”。
01
文徵明原名文璧，1470年11月28日出生于苏州一户官宦人家，这时唐寅（字伯虎）差不多八个月大，祝允明（自号枝山）十一岁，徐桢卿（字昌谷）要九年后才出生，是谓将来的“江南四大才子”；“吴门画派”创始人沈周四十三岁，是他父亲文林的挚友，将来成了他的绘画老师，他与沈周、唐寅、仇英被画史合称“明四家”……
这一连串的名头在文徵明的人生初期是不可想象的，因为他“生而外椎”，有脊椎骨向外凸起的毛病，到三岁了还不能站立，也不会说话，哥哥文奎在他这么大的时候已经活蹦乱跳能说会叫的了，家人对这个小儿子是否“弱智”没有把握，只能尽心养护。
就这样一直到了七八岁，才终于勉强会站立，彼时尚未相识的唐寅、祝允明都已是神童般的存在，而文徵明“语犹不甚了了”。父亲文林却十分偏爱他，坚信这孩子只是比别人迟一些，定会大器晚成。
文徵明长到十一岁才能流利地说话，父亲送他进了私塾学习，没想到他像终于开始了生长季节，进步飞快，记诵神速，文林非常欣慰。此时文徵明的祖父文洪离世，文林在家守丧，亲自对这个小儿子教授学问，守丧期满后文林要赴博平县任职，没带上大儿子，却带上了十三岁的文徵明，意在亲身教导。
在博平的三年，这对父子安静读书，文徵明的才智也得已很好的开启。真是应了那句话：每个孩子都是一粒种子，只是花期不同而已。
回到家乡苏州后的文徵明已是聪颖好学的少年，结交了唐寅、都穆两位好友，都穆比两位少年要大出十一二岁，三人每日评诗论画，相交融洽，文徵明曾回忆说：“吾友元敬（都穆）第一个真正地教授了我作诗的方法。”谁曾想日后都穆竟成了举报唐寅涉嫌科举舞弊案的人，导致友谊决裂，唐寅、文徵明从此与他老死不相往来，可谓世事弄人。
02
1488年，文徵明进入苏州官学读书，成为一名诸生，期间与祝允明相识，结为好友，加上唐寅，“江南四才子”已聚齐了三个，虽然各有不同的性格，但有共同的文学艺术爱好，成为欢乐往来的知己。
不过文徵明在第一次年终岁考就遭遇了迎头打击，老师嫌他字写得太差，成绩直接列为三等，这极大刺激了好学上进的文徵明，从此精研书法，勤学苦练，后来师从李应祯，最终竟成为明代书法大家，真是一代励志楷模。
励志楷模也被风流倜傥的唐伯虎等才子封为“道德楷模”，因他老实持重、不近女色，特别是二十三岁成亲之后，夫妻恩爱，婚外更是自律得让一众才子觉得无趣，唐伯虎还特意设局试探，没想到老友宁愿投湖而去也不肯就范，众才子哄笑之余，也多了敬重，从此只与他谈诗论画，不再勉强其他。
▲明 沈周《长江万里图》局部
文徵明拜沈周为师学画是个偶然。沈周虽然是文林的好友，但并不肯收他儿子为徒，只怕因此耽误了文徵明科举之路，但文徵明被沈周的巨幅《长江万里图》所震撼，一心要拜师学艺。沈周得到文林许可的同时，也惊异地发现这孩子极有绘画天赋，非同一般的领悟能力。文徵明青出于蓝而胜于蓝，与沈周既是师徒关系，更似朋友与知己，成为“吴门画派”中坚人物。
文徵明还在父亲引导下向史鉴、吴宽学习诗文，因此字、画、诗都渐入佳境。正当文徵明为着自己的进步高兴的时候，恩师史鉴却突然病逝，令他黯然神伤。在恩师的葬礼上，结识了前来吊唁的十九岁少年徐桢卿，自此，“江南四大才子”聚齐了。
文徵明虽然字画俱佳，科考却屡战屡败，第一次参加考试是1495年，最后一次是1522年，已经年过半百。长达二十七年时间里，共参加九次考试，都没考中。
在最初的两次乡试里，头一年是同去的好友祝允明中榜，三年后是好友唐寅高中解元，而自己只是空忙活的陪考，文徵明非常失落，自省之余给远在温州的父亲写了一封家书，文林读出了儿子的落寞无绪，来信开导说，唐伯虎的才华和聪明，足以在治文与文艺中游刃有余，高中解元理所应当；我儿你则不同，沉浸在文艺中不免影响了举业，这是难以两全的。但伯虎为人轻率浮躁，不如你做事稳当，恐怕你将来的成就是他远不能及的啊。
事实证明了文林目光如炬，此乃后话。
父亲开解的家书令文徵明心里平静了许多，乃作诗《前年》以自嘲：
前年伴嫁南邻妹，今岁仍陪北舍姨。
老我无媒心独苦，闭门好画入时眉。
此时他还不知自己的未来还有数次落榜的经历在等着。
03
转过年来的1499年，文徵明经历了两件大事。一是好友唐寅被牵连进科考舞弊案，二是父亲在温州任上离世。
这年春天，从京城传来参加会试的吴地考生唐寅等人因作弊被下狱，后因证据不足而放出，但废黜为民，永不得参与科举。
文徵明听闻心急如焚，明白好友是因赤诚与天真才卷入此案，一连写了几封信鼓励他重新振作，但是唐伯虎受不了吴中乡亲的责难，远走他乡，把年幼的弟弟托付给文徵明，并留下一封书信，说了自己的境遇和感受，最后说“我心唯君可知”。
好友的落魄远走使得文徵明心情也跟着落寞不已，还没缓过劲儿来，又一个不幸的消息传来：父亲病重。文徵明急急寻得良医奔赴温州，但赶到时父亲已经阖目长逝。
文林两度在温州为官，清廉仁政，爱民如子，走后只余两袖清风，无财无产，下层官吏与百姓都对他十分爱戴，一起捐了几千两白银用于办丧事。文徵明虽也拮据，但还是拒绝了捐资，恳切地说，父亲一生堂堂正正，清清白白，我不能以此辜负老父……语未尽，想起父亲往日的教导，泪如雨下。
文徵明义正言辞的却金行为，震惊了温州的官民，因为这是从来没有过的事，令人感佩，于是用其中银两为文氏父子修建了“却金亭”，纪念文太守为民造福，彰显文徵明以义却金。
重情重义的文徵明秉承父亲“为民请命”的士大夫思想，继续苦读以谋取功名做一番事业，但纵观古今时事，经常会有不平常的感叹。一日，有人掘地时发现了宋高宗赐给岳飞的诏书的刻石，拿来给文徵明看，文徵明读罢不禁感慨盈怀，作《满江红·拂拭残碑》：
拂拭残碑，敕飞字，依稀堪读。慨当初，倚飞何重，后来何酷。岂是功成身合死，可怜事去言难赎。最无辜，堪恨更堪悲，风波狱。
岂不念，疆圻蹙？岂不念，徽钦辱？念徽钦既返，此身何属。千载休谈南渡错，当时自怕中原复。笑区区、一桧亦何能，逢其欲。
文徵明认为抗金名将岳飞被杀害是“最无辜、堪恨又堪悲”的冤案，而岳飞被害的原因，最根本的是宋高宗怕中原恢复，徽宗、钦宗二帝回来则自己的帝位不保。秦桧虽然是毒害忠良的恶人，亦罪不可赦，但这一次的罪过，区区一个秦桧只不过是逢迎皇帝的权力欲望罢了。
这一番言论自宋朝以来还没人敢说，有这样质疑皇权的思想恐怕也很难写出应试文章，自1522年第九次落榜之后，文徵明放弃了科考之路，不再勉强自己：
已过壮岁悲华发，敢负明时问碧山。
百事不营惟美睡，黄花时节雨班班。
04
放弃由科考入仕的文徵明在1523年接受了尚书李充嗣的举荐入朝，经过吏部的考核进入了翰林院，授予翰林院待诏的职位，参与修撰《实录》，并担任皇帝侍讲。
然而一入官场，是是非非紧接着就来了。先是官场的派系作风让文徵明很不适应，而拒绝一些同事索画之后的流言也让他非常不爽，特别是说他“不是科班出身，一介布衣，还是个画匠，也入了翰林院，简直是对同行的侮辱。”虽然有杨慎（写《临江仙·滚滚长江东逝水》的那位）等同僚为他辩护，还是不免心冷。
接着是历史上的那场“大礼议”之争，简而言之就是武宗暴亡，没有皇子继位，选择了堂弟朱厚璁继承大统，即明世宗，那么世宗的亲爹还能不能称呼亲爹，两派大臣争论不休，为此廷杖134人，死者16人，好友杨慎被发配边疆。文徵明因摔伤了没能入朝，虽是躲过一劫，但也理想破灭，心灰意冷，决定自此远离政治风云，数度请辞回乡，未获批准，直到三年后才得已脱身。
终于回到苏州的文徵明时年57岁，修建了玉磬山房，醉心于书画文墨之间，不再过问世事。家乡的山山水水给了他无尽的慰籍，特别是石湖，曾作诗《石湖》：
石湖烟水望中迷，湖上花深鸟乱啼。
芳草自生茶磨岭，画桥横注越来溪。
凉风袅袅青蘋末，往事悠悠白日西。
依旧江波秋月堕，伤心莫唱夜乌栖。
多少个晨昏四季徜徉其间，石湖的天光水色给了他许多艺术灵感，留下不少名作，如《石湖图卷》（现存于北京故宫博物院）、《石湖清胜图》（上海博物馆藏）等。
文徵明的后半生，勃发出少年般的生命力，达到很高的艺术境界，取得的成就也影响甚广，在山水清音里真正成为了绘画、书法、鉴藏、文学的一代大家。只是，当年的伙伴们都已做秋风落叶：在他入京的第二年，唐伯虎就潦倒离世；徐桢卿更是在三十三岁时就英年早逝；他从京城返乡的那一年祝枝山也去世了。没有这班好友见证的成就，显得如此孤寂。
1559年二月的一天，九十高龄的文徵明与往常一样，摊开笔墨，坐在书案前，凝神执笔，沉思间溘然长逝，安详得像轻轻步入了书画之中。
05
文家的历史展开是一部大书，文徵明无疑是这部大书的高潮部分，也是最低开高走的传奇，以他为轴心，也在苏州形成了一支文脉，绵延至今。
牛津大学艺术史教授、研究学者柯律格认为，16—18世纪的三百年间，文徵明在中国的影响力，相当于欧洲文艺复兴时期的米开朗基罗。这个评价相当高了。
试想，回到文徵明的小时候，如果没有父母的耐心等待和养护，没有满怀信心的教育，而把发育迟缓的他当作白痴儿，岂不是就扼杀了日后腾飞的翅膀，没有了他越老越红的机会，也没有了直到曾孙还能出文震孟、文震亨这样优秀人物的文化绵延。
在充满焦虑的现代教育里，文徵明的一生，或许会给我们一些启示，每个人有每个人的成长节奏，就如不同花木有不同的成长期一样，不必纠结于时间差异，在自己的时区里稳步做到最佳，就是人生最好的结局。
-作者-
一湖，一个热爱诗词的简单女子。
联系客服
