学校大门和图书馆当中是一不小的广场，平日里，总是有一群群的少年人来来往往。进出校门，或者进出图书馆，或者穿过广场，去教室上课，也或者从教室回来。而现在，整个校园很安静，甚至有些空荡。广场上只有一片百日草，在烈日下开着斑斓的花，让人想起少年们五颜六色的衣衫。
百日草是菊科，菊科的花都灿烂得像太阳。没有少年的校园和广场有些空落，百日草的叶子有些零落。
百日草第一朵花在茎顶，以后叶腋会不断生出侧枝，侧枝开出的花一朵比一朵高，所以我们老家叫它节节高。其实也是，百日草也是我和二姐每年都栽种的花。
家里四个孩子，我是老疙瘩，和二姐吵得最多，也玩儿得最多。每年春天，我都和二姐在土墙下挖一块地，满脸汗满手泥，洒下花种。现在也想不起来，这些花的种子是如何在乡村传播的。反正，每年春天我们都会在窗下土墙边埋下花种。
待到幼苗大一些，我和二姐再把它们栽倒离门前几米远的地方。满脸汗满手泥地站在“花圃”边上，松一口气，期待花开。小时候喜欢山羊，老爸给我买了一只，拴在猪圈边。有时绳子松开，小羊跑来吃了花草，我和二姐会站在七零八落地花前，嚎啕大哭。妈会走过来，大骂我们一场。乡村日子艰辛，爸妈没心思在生活之外，关注花草之类。
还好，花草生命力顽强。经过浩劫，依然会再次长大，依然会有花开。乡下没有名贵的花，想在想来，童年栽种的花有臭菊花、波斯菊、江思蜡、鸡冠花、天竺葵、彩叶草、紫茉莉。除了紫茉莉，花朵颜色最多的就是百日草了。现在校园广场上，百日草就开着红、白、粉、橘的花。但我的节节高差不多和孩子时的我一边高，而校园里的百日草矮多了，只到我的脚踝。
不仅高矮有别，花也有异：我在乡下种的百日草多是单瓣花，而校园里却是重瓣，花朵们肥硕多了，显得很是娇贵。希望它们还能记着，百日草就是一棵草，和它们下面自生自灭的定经草一样。就像人，应该记得自己的来处。
百日草花期长，从六月开到九月。九月学校开学，老孩子们会回到学校，新孩子们走进校门。但我不知道，广场上的百日草能否等到孩子们到来。也许，孩子们来的时侯，负责园艺的工人们早已铲除了百日草，换上新花了。不像我的百日草，可以一直长到枯萎，留下种子……
联系客服
