清晨，小吃店飘散出百年未变的香气；上午，“京城最后一家国营副食店”迎来“温梦”人；中午，货架老物件勾起“老街坊”儿时记忆；垂暮，“老国营店”盘点的算盘珠声，似乎在叙述悠悠岁月……在“网购潮”不断冲击主流名店的当下，在时尚商街成为高端消费聚集地的今天，京城街巷那些“坚守”了半个多世纪的国营小店像一页史书，把往昔的岁月“定格”。
4月20日，早8点，中轴线北端的钟鼓楼下早已聚集了来自八方的游客。来自加拿大、年近六旬的游客顾先生向带团的导游请假：“钟鼓楼参观我就免了。我是这里长大的，想看看那50年前的老副食店。”老人在记者询问时直言相告：“从小在离此不远的赵府街胡同长大，40岁之后与夫人一道移居加拿大。10多年了，常在梦里再现儿时的情景：拿着麻酱罐子走向散发酱香味的小副食店。今日随团故地重游，无论如何也要到‘老地界儿’走走。”随后，记者在老先生指引下，穿过几条宽窄不一的胡同，来到被众多网民热议的“京城最后一家国营副食店”赵府街副食店。
小店不大，飘散着酱菜、黄酱、麻酱以及其他调味料的“混合香气”。货架上方壁板上，留存上世纪70年代的副食广告画，纸张完整、画面清晰、人物表情与商品品相凸显那个年代的特征。守望在这里数十年的李瑞生经理指着那些广告画说，那是小店的“镇店之宝”。
其实，李经理的“镇店之宝”又岂止货架之上的老广告画。小店之内，那些用了近60年的台秤、算盘、酱缸、木柜台连同李经理迎来送往的“老北京招呼”，都让很多慕名前来的人感到亲切，搬迁到大兴一带的“老街坊”，也常常拿着空瓶故地重访，与老李聊聊。
“来两块（钱）的酱油！”推门进来的是胡同居住的“那爷”。“得嘞！”店主李瑞生一手握住油瓶，一手用“木升子”向瓶中灌酱油。“弄5块钱麻酱。”另一位端着空罐头瓶的大妈也“及时跟进”，“您稍等。”老李腾出手来，麻利地把空瓶放在台秤上称重，而后，走到散装酱缸前，用传承了几代人的小铁勺灌向瓶中，那被拉得长长的、散发着诱人香气的麻酱不多不少地“注入”瓶中。
记者发现，小店面积不大，但墙上营业执照、卫生许可证等证照一应俱全。证照上，“国营”两个字
让人既有怀旧感又有陌生感。这位年近花甲的老经理在短暂的间歇时，一面回答记者的提问，一面不停地用抹布擦拭瓶装商品的外包装。“几十年养成的习惯，不能让货物包装上有尘土。”满头白发的老经理解释着自己的动作。
记者了解到，眼下，这家国营副食店只剩下两位店员，“在编”人员就是李瑞生一人，“再过几年就退休了，也不知有没有人能在这儿延续下去。”老经理一面整理货物一面感慨。
地外小吃店：传承老辈待客风
4月20日，清晨五点半，地安门小吃店的蔡经理就从家赶到店内。“闻鸡急赶路、天亮最忙乎”的生活他早已习惯。这家位于京城钟鼓楼前的小吃店早6店开业，准备到锣鼓巷遛早、到钟鼓楼参观的外地游人、店周边的老街坊连同专程从其他区县赶来喝“第一锅豆腐脑”，品尝“第一屉牛肉包子”的食客，会络绎不绝地进店一饱口福。每当此时，蔡经理与起早练活儿的职工们总生发几分成就感。于是，手头儿的活儿更加利索，招呼的声音更显得洪亮。年近五旬的蔡经理对记者说，这家小吃店从他出生时就有，“小店是鼓楼前的一景”。
已在这里工作数十年的蔡经理告诉记者，北京小吃能做到“品相美观、滋味独特”看似容易，实际上每个制作细节都需要“精雕细刻”。老一辈厨师对制作的环节精益求精，老一辈服务员在接待细节上一丝不苟，赢得南来北往数不清的回头客。说到这里，蔡经理有些激动：“到我们这一代，总不能让老辈人的高超技艺和待客之道画句号吧！”
记者看到，清晨陶醉在小吃香气之中的顾客一面吃着一面聊着，口音“南北大荟萃”。几位国外游客品尝着曾经被中国烹饪协会评为“中华名小吃”的“蜜三刀”。一位来自加拿大的客人请身边的翻译告诉记者，两年前，他们的总理哈珀在北京访问时，曾专程到街边小店品尝北京小吃，被传为佳话。
今天，他到这里感受地安门清真小吃，的确感到很有文化氛围。他说，品尝小吃后，登钟鼓楼看中轴线，会感到“很北京”。
记者了解到，地安门小吃店是华天聚德集团旗下、护国寺小吃公司所属的知名老店，制作小吃的技能在“护国寺小吃”多家小吃店中堪称佼佼者。由于东面是锣鼓巷，西面是北海公园，南面是景山公园，北面是钟鼓楼，故此，很多游客在游览之余，都会在这里品尝一下“京味儿小吃”，把这里也当做一处文化体验地。
街边“老百货”：日常用品引追忆
这是一处位于台基厂路、门脸不起眼、面积不大、招牌不抢眼的小店，名为“大方百货店”。只要年过五旬的人踏入门槛儿、举目观看，就会有“时空在这里凝固”的感觉，因为，上世纪50年代至70年代人们常用的印花搪瓷缸子，曾一度成为“时尚装”的海魂衫，当时人们用以护肤的“华姿”、“友谊”、“宝贝”、“郁美净”、“百雀羚”甚至中国百年以上的老字号化妆品牌“谢馥春鸭蛋香粉”等，都一一摆放在货架上。年过六旬、家住昌平区、专程到此感怀旧事的程女士含泪对
记者说：“太让人感动了！真没想到，我年轻时常见的‘老国货’还能在这里买到。我感觉回到了那个年代……”
记者发现，这家被众多网民称为“国货老店”的大方百货店，顾客大多是怀旧者，也有部分年轻人到这里“感受一个时代的文化”，售货员的表情、举止连同待客用语都是“老国企范儿”，介绍每一件商品时明明白白，绝无“忽悠”成分。一位年过五旬的女售货员告诉记者，不少喜爱旅游的人从“北京旅游网”上搜到大方百货店，逛完前门大街后就“溜达”到这里。这家国货老店，一直经营着化妆品、布匹、应季服装和鞋帽等日常用品，店貌店风一直保持着旧时的样子，商品从老厂进货，力求薄利多销，卖的货物明码标价、保证质量。
记者看到，几位20多岁的外国留学生在这里选购了几件“海魂衫”，用流利的“北京方言”与一位年长的售货员聊天。一位法国留学生向记者表示：“在北京城‘老地界儿’买几件‘老百货用品’，也是一段有趣的经历。”她很想把一些“老北京人”熟悉的日用品拿回国，在亲友们面前，讲述一段段远去的“北京旧事。”
联系客服
