本文为《斯通纳》书评
由豆友@菠菜 授权发布
等玩够了，找个老实人嫁了……是一种年轻人经常交流，试探三观的都市传说。每一个自以为老实男人的心里，都会有这样一种恐惧，害怕自己看上的姑娘，没有看上自己，只是“玩够了，找个老实人嫁了。”
其实我一直对这种担忧不以为然，如果你看上这个姑娘，又实在识破不了她的伪装，那说明这个姑娘的确段位比你高，就好比许多年轻的姑娘会迷恋多金成熟男一样，不是不担心自己只是过客，只是眼前诱惑太大，值得试一下。
老实人，或者不老实的人，总都是会计算眼前诱惑和得失的。只是老实人比较被动，面对诱惑更谨慎一点，而不老实的人不仅会笑嘻嘻地接受诱惑，没准还主动创造诱惑。
斯通纳，就是一个老实人。他从19岁进入大学，求学八年，做哲学博士，做母校助理，勤勤恳恳授课，写作，但由于受到某个同事，后来是上司的打压，一辈子没有升到助理教授，他知道六十几岁，得了癌症以后才从学校退休，死去。
他的一生平淡无奇，没有英俊的外表，没有绚丽的口才，没有获得过大笔的金钱也没有学术上特别的成就，他对他的父母，妻子和女儿都温和，安静甚至有点沉默，他对他的导师和朋友也怀着不过分的温情和礼貌的距离——他没有多少讲究的事情，但是这不代表着他毫无欲念。
第一次欲念产生，就他还在读农业，进入大学是父母对他一笔很大的投资，本来他不过是个要在农场里干一辈子活的乡下小伙，但是父亲认为去读点农业对种庄稼有好处，就凑钱给他去了。他平淡无奇地通过了几门基础课程和农业课程，然后大二的时候有一门英国文学概论。
打开他去窥探文字之美欲念的，是一首莎士比亚十四行诗。
那以后，他无法在专心学习农业，而是一头扎进了文学和哲学的怀抱。
他吞吞吐吐地和父亲说，他不再回农场了，他要继续读书。
因为沉浸在文字和哲学之中，他不仅不再回农场，也没有在世界大战爆发的时候随大流去参军。他变成了一个在高墙内的人，他对于高墙之外无动于衷。
我常常思考，是不是一个真正受到诱惑并持续满足欲望的人，就等于给自己建筑了一道墙，墙外的风景好坏，他固然会看看，但也就那样了。
斯通纳的婚姻之间的火药味，父母的去世，导师的颓唐，和女儿的疏离，和同事之间的纠纷……这样那样的麻烦，似乎并没有对他造成什么。包括爱情，他曾经被他妻子的外表惊艳，追求，结婚，也被一个女孩的魅力打动，出轨，做爱，但他还是他，她们还是她们。在一起时候曾经心迷意乱，离开了也不是完全不遗憾……
“最初的几天，房子的空荡让人有种奇怪和出其不意的焦虑。但是很快他就习惯了这种空荡，开始很享受了。不到一个星期，他就知道自己会像这些年一样愉快，当他想到伊迪丝必然还要回来，反而感到非常难过，这点没有必要再对自己掩饰了。”
这是她妻子暂时离开他时候的心情。
“她肯定早就开始计划自己的离去了，斯通纳后来意识到，他很感激自己不知道，感激她最后没有留下字条说些已经没法说的话。”
这是他情人离开以后。
他固执的，一点一点的，满足自己的欲望。他拒绝回父母的农场，他不参军，他追求他一眼看中的女孩变成自己的妻子，他出版他的书，他和情人缠绵，他报复那个让他情人离去的上司……虽然在外人看来，他似乎什么也没有得到，他没有钱，他没有什么成就，他和他妻子的感情非常不好，他唯一的女儿和他非常疏离，成年很很快逃脱了家庭，他的情人最后远走他乡，他被打压的从来无法升职，最后还得了癌症……
是的，在外人看来，他就是一个不值得挂齿，不太会记起的老实人，但是整本书从头看到底，我仍然觉得他是幸运的，他那么简单就找到了自己的欲望，然后有能力自我满足。他在他的墙里如此从容自在，他哪里能顾的到其余路人的墙外。
他不被人需要，因为他也不需要什么人。有了就有了，没有了就没有了，对于人这玩意儿，他实在不太上心。
现代社会，人的价值被越来越看重，商业化的营销无时无刻提醒我们，要爱自己，要做一个优雅的人，要做一个有尊严的人，要被人尊重——好像我们理所应当是什么了不起的人物似的，似乎只有千方百计被人尊重，我们的一生才不虚此行。
所以，许多老实人才会为了别人的尊重，或者说，自己的面子，惶恐于自己被骗。他们实在太需要别人尊重自己了，他们实在太不敢去寻找自己真正的欲望了，所以他们焦躁、紧张、愤怒。
如果你喜欢的世界，别人既不理解，也不会尊重，你会像斯通纳一样去固执地满足么？没有金钱的奖励，没有成名的奖励，路人无法理解应对你的欲望，甚至会有点仇视你和他们在一起时候的心不在焉，或者嫌弃你的软弱和平庸——但是你无所谓，因为自己平静而满足。
斯通纳得了癌症以后，他宣布了退休，别人要他说几句……
“他站了起来，然后发现他没什么好说的。他很长时间都没有说话，从一张脸看到另一张脸。他听见自己的声音平平地响了起来。‘我已经教了……’他说。他又重新开始。‘我在这所大学里教了差不多四十年书。如果没有当老师，我不知道自己会做什么。如果我没能教书，我也许会——’他停了下来，好像被什么分了心。然后他用决绝的口气说，‘我要谢谢你们允许我教书。’”
一个普通、懦弱、老实的人，不用金钱，不用枪炮，不用砖瓦，用头脑、心灵和纸张筑起了一道墙，把自己安置其中，悠然度日，然后坦然并心怀感激地，面对必定要死亡的人生。
斯通纳是个好故事，好的故事是什么？好的故事就是那种让普通人可以理解世间多样，但仍期待用自己节奏走下去的陪伴。
长按下方二维码下载豆瓣App
→ 和有趣的人做有趣的事！
联系客服
