瑞瑞：
今天是你九岁的生日，爷爷又在你那个世界的门口呼唤你了：“孙儿，你出来吧，爷爷在这等你呢！”
你现在已经是一个一米四多的大个子了，你发育良好、身体匀称、肌腱发达、平衡和协调能力很强。而且你容貌俊朗、藏金露白、秀目酒靥，称得上是一个小帅哥，十分讨人喜欢。然而这么一个漂亮的小伙儿，却是一个二级智障残疾，一个患孤独症（亦称自闭症）的患儿。这让爷爷、奶奶、和你的爸爸、妈妈伤心不已。
从你一岁多开始，我们就发现你不能和别人交流目光，天津儿童医院初步诊断为有自闭症倾向。为了扩大你和同龄孩子接触的机会，从你一岁半我们就把你送进了天津六一保育院。刚进去的时候，看不出你和别的孩子有什么区别，因为大多数孩子都不会说话。但是随着时间的推移，慢慢地别的孩子都说话了，而你还不说话。这时你还出现了一些异常的举动,例如：你不喜欢玩任何玩具，你只喜欢玩一些小棍儿、小绳儿、小草儿，还喜欢揪自己或是人家毛衣上的小毛毛儿。从你两岁多，我们就开始把你送到有关的康复机构去做康复训练。先后去过儿童医院语言培训部、刘氏康复中心、天津残联康复中心、还有天使康复中心等地方。现在你已经进入了天津和平区培育学校，而且可以享受国家九年义务教育。今年“六一”儿童节，你又带上了鲜艳的红领巾。看到这一切，爷爷心里很高兴。你可以享受到正常孩子的正常待遇了，但是这仍然排遣不了爷爷内心的忧伤和焦虑。
你虽然学会了一些字和词语，能够复述一些简单的句子，甚至能把它们串成很长的语言，但是，那多是一些鹦鹉学舌、胡乱拼凑的、没有任何意义的话语。真到需要与人交流与沟通的时候，你仍然是不会、不能、也不想用语言表述。哪怕是想要吃饭了，你也不会说：“我饿了”。每逢需要用语言来表达你的意愿的时候，你总是会用肢体语言、或是用一种急躁的情绪、甚至是哭闹的方式来表达你的述求。别人不能一下子明白你的意愿，你就开始急了。你急了不会骂人、也不会打人、也不会咬人，而是用你的下巴颏子顶人家的手背。你很有劲儿，顶人的时候又有点发狠了，让人很受不了。
你仍然拒绝学习。每天从学校回来，奶奶还要坚持给你上课，帮你完成作业，可是每每坚持不了几分钟你就急了，为了学习我们总要和你搏斗。你不好好吃饭，为了吃饭也要和你搏斗。白天晚上你舍不得睡觉，为了睡觉要和你搏斗；早上你还不起床，为了起床又要和你搏斗。还有为了出去玩、为了洗澡、为了吃药、为了运动、为了游戏......几乎好多事情都要和你搏斗。
爷爷、奶奶都是古稀之年的人了，和你搏斗不了几年了。不知你的人生命运会怎么样？虽然医生说，像你这样的孩子，恐怕是要终生监护了。爷爷仍然寄希望于我们的努力和上天的眷顾。希望你能懂一点人事，能够学会最基本的生活自理，就阿弥陀佛了。爷爷看过很多老年人的人生寄语，都很有道理。学会养老、学会放下、学会舍弃、学会享受…… 这些爷爷都不行。“一家一本难念的经”爷爷信奉的是“顺天听命”，一个人一生中遇到什么事，都是你命中注定的，该怎么做就怎么做，逃避不了。今生今世爷爷、奶奶为了你要奉献出我们的一切：奉献出我们晚年的全部时光、奉献出我们晚年的全部精力和体力、奉献我们一生的全部积蓄。我们的这些努力，未必能唤回你飘逸的灵魂，但是我们也只能做这些了，最重要的还是要看你个人的命运了。爷爷对你说这些话，做这样的表述，既是告诉你我们对你的真爱，也是借此激励我们自己义不容辞的责任心。
人老了，含饴弄孙是件很快慰的天伦之乐，然而，在咱家缺少这样的快慰。爷爷很想和你说说话、给你讲讲故事，教你念念书、写写字、唱唱歌、画图画，这些人之常情的祖孙之乐，咱家都没有。爷爷内心里感到一种无以言表的悲凉和忧虑，还有无可寄托的孤独和寂寞。因为你生活在你自己的世界里，我们走不进你的世界，你也走不出你自己的世界。我们近在咫尺，伸手可触，可是大声地喊你，你充耳不闻。你只管跑啊、跳啊、哭啊、笑啊，或是呆呆地坐在那里，独自一个人。我知道，我们之间隔着一个世界。
你什么时候能从那个孤独的世界里走出来？你或许永远也走不出来，或许你走出来的那一天，爷爷早已离开了这个世界，咱爷俩儿永远都说不上话了。想到这些，爷爷心中一片空虚和迷茫，真想让这空濛的心里下一场雨，冲走这心头的阴霾，看清那个世界里你灵魂的所在。如果上天真有灵验，可以让一个死去，来换回另一个人的灵魂，那么爷爷毫不犹豫地选择死亡。但我知道，这是必输无嬴的赌博，爷爷输不起，因为你现在还离不开爷爷。
那么暂时就让这空濛的心雨，化作一片空濛的心语，等待我孙儿将来有一天走出自己孤独的世界，会看到爷爷曾经对你的呼唤。一来可以让你看到，你在那个孤独世界时的真实的记录；二来也可以让你看到那时候爷爷、奶奶对你的真爱，你会感受到人世间这个大世界的温暖和宽容。我也知道，有可能你永远也看不到或看不懂爷爷呼唤你的话语，那我也要感谢你，因为你给了爷爷一次和你说话的机会，权且作为一次聊以自慰的心理旅行吧。最近我在老年大学学习了电脑课程，或许我还可以上网，和一些和我有着同等遭遇、同样感受的朋友们一起交流心得，传递信息，共同商讨对孤独症孩子的养护和培育，以及对孤独症孩子的管理和教育的前景和方法。
爷爷大声地呼唤你，快回来吧，你知道这是一个多么美好的时代，多么美好的世界，回来吧，我们等着你！
联系客服
