语文老师教书的幸福

在语文教学被舆论搅动起来的批判的漩涡里，我时刻感觉不由自主要陷落和覆灭了。求生的本能要我拼命舞动双臂，要抓住什么，作为救命的稻草。这根到手的稻草是什么？
今天看，我以为是“文本”。文本是知识载体也是审美客体。读书，是学语文最本分的事。作为语文老师别的事做不了，我就是教书的——准确说，教读书。
读书易，只要有一定的识字基础，可以辨识名物，思维还是灵活的，大约就可以涉猎一些读物了。我们从小孩子时，读童话，再读小说，而至读一些专业方面的书、新闻一类文字，这都不是别人来教的。语文阅读，就大多数心智正常的人而言，有了学校教育奠定初步的文字基础，大约都是亲历亲为。
这是读书容易的一面。由此，也有人根据常识判断，语文不需教，只要学生多读书即可。古代语文学习的经验基本恪守这条规律。一件容易的事，非要老师来教，这个老师不好做。因为你所教的总要多于我自己学，我离不开你，才显出老师的作用。尤其从教文言文改教白话文之后，做语文老师一直是最难的事。不需教而教，这就是教母语的难处。
至今，在各国母语学习上，其实也存在类似的困惑，若定位在初级语言学习，即“国语”学习阶段，以奠定语言发展基础为责任，这个时期的语言学习是有显著效果的，即这是可以教的阶段。若发展语言到高级阶段，侧重在读文的时候，母语载体的内容之宏大与综合，则给学习语言文化带来诸多困难。这个时期，学生同读一篇文章，各自有关注点和思维的发散点，当然作为规定性的教学，一定要预设一个思想与思维集合的地点。这与读者发散特征是矛盾的。老师到了那个教学预设集合地点一看，或许自己只是孤家寡人。
可是，至今很多老师还在比赛，看谁到的那个地方更远一些，更高一点。若其他老师都未到，这里引臂一呼说：来嘛，我在这里！这该是无比荣耀的一件事，至少说明我的认知走得远。教师读书与学生读书具有关联，可是学生的阅读是不是可以教会的，还需要存疑。
教读书这件事能不能做？我本身教了这么久，其实常怀疑虑。前面有一个判断，读书的关注点在文字上，我因而想，我读书比学生久也涉猎多一些，即更多阅读经验，也许这是我教读书的唯一擅长和资本。延续这个思维，继续下去：阅读的经验是什么？为什么我读书所懂的是学生不懂的，即我的思维到达的地方是学生自己不可到达的。是否有一些所谓经验的东西是属于我的先学，却是学生没有的。如果如此，我教读书，其实是在教阅读经验。这样的课堂就演变为，我读书，学生读书，在同读一课的基础上，给我们一节课的时间，大家交流阅读经验，作为分享的课堂，我们各自有所发现，这不是非常愉快的一件事吗？
这是我对于阅读课构建的基本思考。下面就看看，这个所谓阅读经验是什么？举个文本的例子来说。
下面一段话来自朱自清的《背影》：
我与父亲不相见两年余了，我最不能忘记的是他的背影。
这段话是课文的引起，由此讲述进入回忆的语境里。主要写父亲，突出他的背影，而且以“最不能忘记”来表明记忆深刻。由此，设置阅读悬念，引发读者思考，为什么不忘背影呢？这个印象中的符号如此鲜明是为什么？
我，作为读者如此分析，应用了一些语言知识：捕捉重点词汇，分析意义与表达效果。这里侧重在“最不能忘记”，“最”是修饰性词语，强调极致的情感，说明感情深厚。此外，还要有一些写作知识，即开头点题，时空的转换。把这个心理认知的过程还原出来，至少说明，阅读里知识是有助于获取阅读意义的。
这些知识作为铺垫，为说话人表达意义作出了暗示。有时还会丰富语言认识，即作者或许不是显著表明的意思，而在读者却依靠联想丰富了认识。语文阅读需要知识，可是若只是满足在静态知识的获取，或许这个知识是无用的。例如，你查阅字典，知道“最”的意思是表达程度的。这是一般的副词用法，我们在阅读里，要把这个意义投诸到语境里：这个有两个人物，一是“我”，儿子；二是父亲。“我”不忘父亲，以“最”这个极致的程度说明，可见感情深厚。语言知识，孤立存在无意义，非要在语言应用中才会产生效果。这就是语言知识的实践价值，我也把这叫做“语理”，语言表达，这么说不那么说，一定有其合理性。解释语言的特殊应用性，找到这个规律，这就是语理。语文阅读教学，其实践活动很大程度上是由语理来支撑的。
语理是知识与语境的融合产物，以解释意义的合理性。这是阅读可教的一面。而另外的一些阅读经验则是难以教会的。还看前面《背影》中第一节文字。
这里突出了一个“意象”——背影。之前写人的印象，很少用到这个人物特征，由此看，朱自清写背影，是谨慎选择的。问题由此而来：他为什么选择背影作为怀念呢？自然有课文中父亲买橘子时的背影感人至深是一个缘由。这是一个解释。作为文化符号，背影是一个渐行渐远的印象，即我这里看去，父亲是在离我远去。这是作者的一种心理感觉。与文章写作的缘由是有关系的。读文章末尾，写道父亲来信，以为大去之期不远。此时作者落泪，意识到自己与父亲少亲近，多疏远，这是令人心痛的。所以，这个渐行渐远的背影，与他心理的那个怕失去父亲的认识高度吻合着。所以，入笔就点题在背影，着力在这个模糊的印象勾勒，与他过去对于父亲的疏离，以及这时的痛惜感觉很对应。
如此解读，需要具备一定的社会经验，文化知识，以及对于朱自清生活阅历的了解。这种与朱自清心理的契合，非要读者到了那个可以与之共鸣的年龄，也有了类似经历 才能深刻知道他。这是很难教给学生的。
教读书这件事，也需要期待学生的慢慢成长。读书慢见效，很多时候，我们不能急着给他一个结论，甚至我们很迷信那个结论，以为正确和重要。其实，在阅读里，最可贵的是被吸引，被感动，被陶醉，入情入境入理。那个结论，要他慢慢感悟为好。
教读书这件事看来也简单。你读，他也读。你少干涉他，在读后你与他分享经验就好。
不要想着有一条捷径，有什么高效的阅读方法。所谓秘笈一类的教法和读法都不存在。语文老师不要那么感觉自己具有伟力，有想法非要把学生从沉沦中拯救出来。
读书令人愉快的是，与人同读一文，还有机会聊一聊。这不是好事吗？作为老师，要成为读书人，自得读书乐趣，也得教书乐趣。这是语文老师最大的幸福。