我需要實實在在的生活，去一個地方，看一本書，做一頓飯，泡一壺茶，教一堂課，做一件衣。我希望自己每一點認知都能以實物呈現，哪怕在別人看來是微不足道的事，可這是我去過的地方，我讀過的書籍，我吃過的食物，我享用的茶葉，我喜歡的學科，我鐘愛的麻布，我想做的我能做的，實實在在的樣子，就是我要的生活。
我住在大圩古鎮，把自己的身體和心安放在這兒，享受這兒的景致，走過一個又一個門，遇見一個又一個行人，我不擅長拍人像，也不擅長拍景致，我所拍的就是我的遇見，我遇見的喜悅的景致。我想這是我能做到的，向生活擺出最喜悅的姿態，做一個自己喜歡的人。
大圩古鎮里，雨夜里，我忽然想到蔣捷的《聽雨》：
少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明。
當我認真對待生活，我想要生活變成什麼樣子，它就是什麼樣子。我安靜地走在古鎮里，人們在拍攝漂亮的模特，我就是這樣羨慕那些旅行中的攝影師，他們會拍、會寫，那圖文融合的文章總是讓人看著看著就癡心妄想。即便如我這般驕傲的女子，也會為一段歷史，為一把文字，為一個應該遇見的遇見，來到這兒。
古鎮里，不能錯過的，上演的貓與狗的故事。我想，古鎮沒有缺失的貓與狗，也曾給許多遊人安慰吧。否則，又怎會有那么句話：如果有下輩子，就做古鎮里的狗。古鎮里的貓與狗，足夠的溫柔與狡猾，只為我來遇見它們；可它們又足夠的孤獨和冷漠，眼睜睜地看著我離古鎮而去。
安靜的河灘，這兒曾承載過多少歲月滄桑，又曾多少人從這兒出生到死去，那些逝去的往事含著多少女人的眼淚，又是多少英雄從少年到暮年，又有多少商賈踏破幾多鞋子來成就大圩當年的繁榮。我們現在所能看到的青石板，能觸摸的青瓦磚房屋，誰還在用文字來祭奠曾經的繁榮歷史，誰又能為她的未來命運承載些負責。
