上周周末，路读君跟大家介绍了2001年的诺贝尔文学奖得主V.S.奈保尔，大家是不是从来没想过，高高在上的诺奖居然会颁给这么一个“恶棍”？
在看完这位大师的故事、听完他的巅峰之作《大河湾》后，这一周，路读君想给大家介绍另一位诺奖得主——爱丽丝·门罗。
“天都黑了，我早忘记这个茬了。”
这几年的诺贝尔文学奖，已经变成一个超越文学界以外的新闻事件：颁奖前有博彩公司造势，颁奖后又迎来一批出版商、评论家、读者和吃瓜群众，或争版权，或吐槽，或马后炮，或刷“村上春树又陪跑了”的千年老梗。尤其是去年鲍勃·迪伦得奖后，诺奖甚至都上了娱乐版头条了。
不过，在门罗得奖的那一年，应该算得上是近年最安静的一次颁奖了：没有争议，没有吐槽，没有花边新闻，只因为作家本人实在低调，而她的作品更是“实至名归”，是“对纯文学的回归”。
门罗有多低调呢？
尽管被诺奖的评委们奉为“当代短篇小说大师”，但门罗却不大“看得起”自己，她说过：“我并不是真正的知识分子，我只是一个普通的家庭主妇。没有什么其他的东西可以吸引我，所以我没有像很多人那样被太多东西干扰。”
她坦诚，自己之所以选择写作，是因为她只会写作，“我想或许我在文学方面成功是因为我没有其他的天赋”。
这不是假谦虚，而是她对自己的清晰认知：她，门罗，除了喜欢文学外，生来就只是一个普通人。
门罗生于加拿大的一个小镇，父亲是一位牧场主，母亲是一位乡村教师。不过在这个充斥着走私犯、妓女和流浪者的小镇，门罗的家庭并没有给她隔绝外界的庇护和温暖。
相反，门罗像许多穷人家的孩子们一样，从小就要肩负起在她年龄之外的责任。尤其是当门罗九岁时，她的母亲得了帕金森症，从此她更是被要求去当一名更专业的家庭妇女：吃饭、编织......
而且，由于家境清贫，门罗还得外出赚钱，在上学期间，她担任过的职业有女招待、烟叶采摘工和图书管理员。
//年轻时的门罗
幸好，从小就热爱阅读的她得到了知识的馈赠——在她18岁那年，西安大略大学的一笔奖学金让这个牧场主的女儿逃离了小镇，也逃离了那个压抑的家庭。
“当我离开家的时候，我母亲已经无法自己穿衣服、自己梳头发。人们年轻的时候，想象不到残废是种什么样的感觉，觉得总会想到办法克服难关。但当我年纪渐渐变大，我能想象到那种情形，也开始同情母亲。”多年后，她在接受采访时回忆道。
这种小镇女性的出身，让门罗终生都保持着过于谦卑的低调，这也是为什么在当年颁奖前，作为得奖大热门的她却早就上床睡觉了。
直到被激动的女儿叫醒后，她也只是淡定地说了一句：“天都黑了，我早忘记这个茬了。”
门罗永远知道如何得体地“躲”起来，即使是聚光灯打在她身上时。
“......我总有时间望着窗外。”
卑微的小镇出身，清贫的原生家庭，这只是门罗人生和作品中的元素之一。当人们谈论起她的小说创作，还有两个出现频率更高的词：“晚”，和“小”。
晚，是指她的成名时间。
但她的创作生涯不是卧薪尝胆式的励志鸡汤，而是一曲辛酸的岁月之歌。
在大二时，20岁的门罗退学，嫁给了她的一个同学，只因为“他愿意带我去西海岸”这个小女孩才有的小心思。但生活在别处的浪漫想法很快就破碎了，在接下来的六年，她陆续生了四个女儿，其中，二女儿在出生15个小时候便不幸夭折。
这并不是一个标准的作家故事：没有激情的文学梦想，没有浪漫的爱情故事，只有一个盘旋于孩子和家务的家庭妇女的日常生活。
//门罗和女儿
如果有什么值得一提的细节的话，那就是这位家庭妇女那颗热爱文学的心。
尽管孩子带给她窒息般的生活作息，但她还是为自己的阅读和写作留一口气：她趁孩子午睡时写作，或者说潦草地写上几句；有时候，当她有时间坐下来时，却写不出东西了。
直到后来她和丈夫开了间书店后，她才有机会，花多一点点时间去阅读、思考，以及写作。
作为标准的家庭妇女，家庭生活给她的创作带来极大的影响，其中最明显的就是作品的篇幅——门罗写的都是短篇小说，她拥有的时间只允许她在几千字内完成创作——这也是为什么人们谈到她，总会说起另一个词：小。
但尽管如此，她仍然不是一个作家，而是一个爱好是写作的家庭妇女。
她自己也这么认为——在关于门罗的众多故事中，有一个故事常被提起，因为它过于辛酸：她曾经藏了六本处女作在家中一个不怎么打开的柜子里，只有独自在家时，她才会强迫自己去重读。
“我不会打桥牌，不会打网球——这些很多人都在学习的东西。我很羡慕，但是觉得没有时间学，不过我总有时间望着窗外。”
在被退稿多次之后，处女作《快乐影子之舞》终于在1968年得以出版。那一年，她已经37岁了；也正是在那一年，她得到了加拿大最高文学奖总督奖。
4年后，她和丈夫离婚，正式开始了迟到的作家生涯。
“怎么会这样？”
2000年以来，一共有4位女性作家获得了诺贝尔文学奖。
除了门罗，另外3位分别是耶利内克、莱辛和赫塔·米勒，人们提到这3位女性作家总是会涉及到一些包含政治倾向的词：左翼、女权主义、反宗教、反极权……
但谈到门罗，口吻却会变得轻松多了。
或者说，门罗的故事更为日常，因为她的作品也许轻便，但绝不轻松。
她的故事，永远聚焦女性，尤其是生于小镇、囿于日常生活的女性：
离家出走和男朋友私奔的女子，却因为无法忍受男友而再次逃离；
//电影《柳暗花明》剧照，改编自门罗作品
即将结婚的女子，在经历了一次诡异的出游后，在婚姻面前突然犹豫了起来；
//电影《胡丽叶塔》剧照，改编自门罗作品
拥有美好前景的女子，决意为爱情放弃前途时，突然发现了浪漫背后的不堪…..
//电影《胡丽叶塔》剧照，改编自门罗作品
门罗一生创作了11部短篇小说集和1部类似故事集的长篇小说，但笔下都是这类的女性角色：
她们都对生活有着自己的看法、期待或厌倦，但却把这些心思深埋在心中，或突然爆发，或黯然沉寂，或使其陷入窘境......
因此有人说，门罗一辈子都在写一个相同的故事，只是发生的形式不同。
这些故事，有时可以折射出这位女作家自己的亲身经历，比如小镇背景、原生家庭，及婚姻生活；但也是通过门罗自己对身边女性的细微观察，从而一笔一划去勾勒出她们的心态。
//电影《胡丽叶塔》剧照，改编自门罗作品
“怎么会这样？这就是我所写的故事，我自己都不知道怎么会这样。但我不得不关注，因为值得。”
门罗从来没有喊出一句女权主义的口号，却是这个世界上最关注女性生存状态的人。
“让我下车！”
“娜拉走后怎样？”
1923年，鲁迅在北京女子高等师范学校文艺会上抛出了这个问题。
娜拉，是剧作家易卜生在《玩偶之家》中创作的一个人物。起初，她满足于自己的家庭，后来却发现自己是丈夫和孩子的傀儡，于是毅然决定走出，作品以她关上家门而结束。
但是，正如鲁迅先生所问，娜拉出走后会怎么样？
//电影《胡丽叶塔》剧照，改编自门罗作品
出生于1931年的门罗试图用小说去回答这个问题，如前所述，她小说中的女性角色总会陷入这样或那样的困境。而关于出走后的困境，正在她最知名的作品《逃离》中体现得淋漓尽致。
这本短篇小说集出版于2004年，由《逃离》《机缘》《匆匆》《沉寂》等六个短篇故事组成，是门罗的文学生涯最具代表性的作品——要知道，在获得诺奖前，这本书是国内唯一引进的门罗作品。
//英文版《逃离》
在书中，门罗写出了不同阶级的女性面对的不同逃离情景，比如其中的朱丽叶三部曲：《机缘》《不久》和《沉寂》。这三篇小说分为不同篇章，描述了一个女人在人生三个阶段的不同遭遇：
少女时期，主人公朱丽叶为爱情（或者说，情欲）而逃离；
而在成为一位成熟女性后，她为了顾及体面而再次逃离；
在组建一个家庭、生了一个女儿后，她却再一次面临逃离——这一次，逃离的是她的亲生女儿，逃离的对象，则是朱丽叶自己。
从少女到母亲，门罗用更微妙的故事来回应鲁迅先生的问题：娜拉走后，除了“不是堕落，就是回来”（鲁迅语），还有不断地继续逃离，或者“被逃离”。
或者，在门罗的作品，一切可以简化为主人公一句绝望的对白：“让我下车！”
是的，除了鲁迅先生说的“经济问题”，门罗更是从点点细节入手，写下了女性在这世间会遭遇的不幸、尴尬、窘迫和幻灭。这句“让我下车”，却比那些空泛的女性宣言，更能凸显了女性的困境和地位。
有人说过，多一个人读《1984》，就多了一份对自由的保障。
那么，我们也可以说：多一个人读门罗，就多了一份对女性的了解和关怀，无论阅读者是男是女。
在下周周五（10月27日），爱丽丝·门罗的代表作《逃离》的讲书音频将于路上读书APP独家上架，一起来和路读君继续诺贝尔文学奖巡礼吧！
除了《逃离》，未来一周还有这些好书在等着你：
周一
“广告教皇”经典著作
生意人和消费者都不容错过
《一个广告人的自白》
《一个广告人的自白》是“广告之父”大卫·奥格威的代表作之一。在这本书里，奥格威介绍了打造品牌的经验和哲学，设定了现代广告很多最基本的原则和标准，包括维系客户、经营公司、创作文案，还强调了广告高标准的社会责任。
本书被誉为广告界经典作品，是对广告人影响最大的书之一。
周二
当皇帝没啥意思
还不如出去玩个痛快
《明朝那些事儿》vol.7
纵观中国历史，最有意思、最多演绎、最为人们所熟悉、最火热的朝代，非明朝莫属。而《明朝那些事儿》，无疑为明朝历史的大热推波助澜。
周三
人生再艰苦
也要坚持走完科学之路
《居里夫人传》（下）
本书回顾了居里夫人这位影响过世界进程的伟大女性不平凡的人生轨迹，从幼年丧母的孩童时代，四处奔波的少年时期，到巴黎求学、收获爱情、镭的发现、两次获诺贝尔奖，以及在永恒奉献中度过的孤寂的后半生。
这部传记由居里夫人的女儿所著，引用了居里夫人的大量信件、日记及其他文字材料，内容详实丰富，让我们得以近距离、全方位地观察这位伟大科学家自强不息的一生。
周四
为了捉摸人心
科学家们都干了啥？
《疯狂实验室》（下）
现代科学研究有着精密的仪器、严格的流程、谨慎的操作，但科学研究并非向来如此。《疯狂实验史》以轻松的笔调讲述科学实验史，这些实验五花八门、有喜有悲，有的实验非常大胆，有的让人作呕，有的堪称恐怖，有的充满奇幻色彩，还有的引发了社会伦理问题。
不过，疯狂本身不是目的，这只是体现了人类无尽的好奇心和求知欲。无论何时何地，人们都在通过自己的方式了解未知的世界，并在这个过程中不断推动科学发展。
周六
战争对爱做梦的人都做了些什么啊
《所有我们看不见的光》
> 全网独家 路读首发 <
德国少年维尔纳一心想摆脱底层命运，凭借无线电天赋跻身纳粹精英学校，本以为是命运的转折，不料却跌入另一个地狱。法国少女幼年失明，在父亲的保护下长大，但是德国入侵了，她不仅要离开自己熟悉的城市巴黎，还要与父亲骨肉分离。
当两个敌对国家的年轻人意外相遇，会发生什么？当黑暗降临，他们是否用勇气，追逐那看不见的希望之光？
周日
绿化、洗澡、扮靓
曾经都需要不小代价
《趣味生活简史》（下）
联系客服
