房客

文/林麋

1
每个人都是一间孤独的房间。

2
那天退房之后，没有住进去的房间，再也不可能住进去，或者重租一次。
那种感觉，像经过一个你最舍不得离开的人一样，欣慰又潮湿。
原谅我年少时太纯粹热烈，不知生命里，原来没有那么多的重新来过。
关于离开，有人说，没有消息才是最好的消失。
关于等待，爱一切美好的事物，迷路的鸟会找到沿路撒下的面包屑。
关于祝福，他该视你如珍宝，才对得起我也曾怦然心动一场。

3
每一个人都是一间孤独的房间。
有人打开窗，很少会关上。
有人在阳台放上植物，每天浇水，悉心照顾。
有人喜欢做饭，请好友相聚一番。
有人关上窗，却抱怨屋子太黑暗。
有人在阳台看书，享受清晨的一米阳光。
我始终是那个赤脚在屋子里的人，以为是在森林里奔跑的麋鹿。
只是我一直不肯承认，我把自己锁的太久，却责怪大雨一直没有停。
冰箱里的面包发霉了，毛巾流泪了，卫生间的灯又坏了。
劝自己出去走走吧，这世界那么五彩缤纷。

我们一生都在河边，有人浮出水面，就会有人沉入海底。
你湿了鞋子，就别怪自己走在水边。

4
每当对一件事物有感情的时候，我总是幻想它呈现出最美好的样子。对一间屋子来说也是。
我常想。能和你坐在四下寂静的夜里，听完一整段不期而遇却让彼此都眼眶通红的旋律。
闲暇的时间，我可以在阳台抽烟写字，你花费一下午的时间来看泡沫剧。
我煮饭煲汤，你洗衣拖地。
我们在失火的房间里做爱，累了就相拥而眠。
你枕着我的手臂，我眼睛盛满一片星光。

你说，是我把你毁了。
其实，是你想家了吧。

5
你弄丢的那只猫回来了么。
它应该去了另一个温暖的房间，毕竟我这里太黑暗潮湿了。
把房间重新打扫一下，去买几株植物回来陪你。
可是植物不会说话。
倘若它记得路，你等待的只有时间。
其实世界上哪一只猫不是独一无二。

6
你终于变成一把锋利的刀子，怎么也洗不干净手上的红。
曾说愿意帮你缝补衣裳的人在远方，你站在谁的门外都是弃城落败又骄傲的王。
你的房间一半海水，一半火焰。
短暂的总是烂漫，漫长总会不满。
感谢离开你的人，让你知道珍惜。
不要逢人便说你的悲伤，把你的心事锁起来，把房间的钥匙扔进大海。

7
有好多次，我都曾以为自己已经安家。
竟想不到，曲折迂回的爱恨离别里，我都成为了别人的房客。