白 杨 树 下
徐长银
不嗟路途遥,只叹岁蹉跎。辽鹤归故里,空徘吟声高。
每逢岁末临近过年,我就想回家和母亲团聚。可是,一萌发回故乡的念头,我的思绪又有些矛盾:不去吧,母子之情割舍不下,一到腊月二十几,母亲一定拄着拐杖,徘徊在家乡的那棵白杨树下盼我回家,望眼欲穿;去吧,又唯恐母子觑面时,母亲喜极而悲,悲极而泣,尤其是在与我分别时,母子间那种“悲莫悲兮生别离”的情景,真使我难以承受。然而,母亲的身影、近况、音容笑貌,始终不停地萦绕在我的脑际,不时地闯入我的梦境。我恨不得在须臾间化为一只小鸟,马上飞到母亲的身边。
元霄节的前一天,我回到了阔别两年的故居;出乎我的意料,母亲不在家。问及乡邻,才知道她老人家于年前旧病复发,已被二姐送到乡医院治疗了。此时此刻,我既焦虑又悲戚,便和堂哥长志一起,跌跌爬爬地往乡医院的哪条路奔去。
在路上,堂哥告诉我,母亲在腊月间听说我要回家,就一直盼望着,从
母亲在白杨树下盼我回家,原在我的意料中,但堂哥于此时又提起此事,往事又在我的胸中泛起阵阵涟漪:
一九七九年夏,我被录取到贵州省化工学校某分校学习。离家时,母亲送我上路。当走到马路上的那棵白杨树下时,她老人家指着树对我说:“小九,你晓得不,这棵白杨树,是娘亲手栽的。好几年了,风吹不断它,雪扎不死它,白雨打不烂它,你看,混混就长粗长高了。”当时,我不知母亲说这话是什么意思,只是不置可否地“哦”了一声。稍停,母亲又自言自语地说:“石旮旯头栽树子,栽一棵活一棵;贫寒人家带儿女,带一个成器一个。”骤然间,我好象明白了母亲的言下之意,她是把那棵白杨树与我作为对比。因为,那棵白杨树根植的土地并不肥沃,四周还有巨石盘绕。尽管如此,它能依形度势、沐浴着阳光雨露成长。我呢,虽然不满五岁就丧父,但能在母亲的呵护、教育下成人,并从农村考入省城学校,算是为母亲、为家乡人争了一块脸……。最后,母亲又指着那棵白杨树对我说:“你往后咋个做人,娘不多说了,一句话,要象白杨树直辘辘的。”我知道,母亲由于没有文化,不能用一些华丽的词藻来表达她对我的期盼之情,但是,这朴素的语言里,蕴含着教育我怎样做人的真谛:母亲是要我学白杨树蓬勃向上的精神,正直朴实的性格。这种教育,对我的一生产生了极大的影响。我常这样想,:“‘十年树木,百年树人;’树木容易,树人艰难,如果我在人生的长河中有什么一差二误,盲目地走入歧途,贻害了自己不说,对得起母亲吗?所以,我曾暗下决心,一定要遵循母亲的教诲,去做一个真正的、象白杨树那样的有益于社会的人。
而今,又是十多年过去了。母亲种的那棵白杨树,又比以前长高长粗了。我呢,告别了青年时代,即将步入不惑之年。我常常扪心自问,这三十多年究竟做了些什么……?真的,在某些时候,我总觉得对不起母亲,有负她老人家的苦心教诲。但唯一值得欣慰的是,我虽然没有象白杨树那样展露枝叶,拂云擎日,但我还是象白杨树那样朴实无华,正直不阿。这一点,应感谢母亲;如果没有她老人家当我的启
用“辛勤好似蚕成茧,茧老成丝蚕命休”来比喻母亲,最确切不过了。母亲这一生,是辛劳、善良的一生。记得,我还在呀呀学语时,父亲就辞别了人世。父亲去世后,母亲居孀守寡,独自挑起操持家务、抚育三个儿女的重担。有一件事,至今我记忆犹新:六十年代初,正值国家三年困难时期,我们家乡不分男女老幼,每人每天只有二两苞谷面的定量供应。这点粮食,用家乡人的话,只够填牙缝;可是,我在我们这个四口人的家里,得到了特殊的照顾:母亲、大姐和二姐从她们每天二两的定量中,各自匀出一两粮食给我,确保了我每天能能吃上半斤粮食。那年月,我不懂事,只知衣来张手,饭来张口,饿了就哭,吃不饱就闹,一点也不理解母亲所处的困境。我依稀记得,一九六一年冬天,母亲突然全身浮肿。上了年纪且营养不良的人,一旦生病,就卧床不起。当时,把我和大姐、二姐吓慌了,担心母亲如果有什么不测,我们姊妹三人身靠何人啊?于是,便东家求,西家借,勉强筹集了5元钱,准备给她老人家买点好吃的补补身子。然而,吃的东西买来后,母亲不吃,非要叫我一个人全,部吃了。大姐、二姐劝她,她说:“我是泥巴堆到颈根的人,死也死得了;你们只有小九一个兄弟,他是‘一蔑吊千斤’啊。你们要好好带他。”母亲就是这样,为了我这棵独苗苗,宁可自己吃苦、受累、挨饿、受冻。说真的,我的这条命,是用母亲的命换来的。
几十年的含辛茹苦,几十年的栉风沐雨,几十年的辛酸苦辣,几十年的顽强挣扎,母亲总算把我们三姊妹拉扯长大;而母亲呢,“一身骨头磨成水,未享儿女半点福。”我参加工作成家后,曾多次去家乡接她老人家来厂和我们一起居住。可是,母亲是“不受尘埃半点侵,竹篱茅舍自甘心”的人;哪怕我劝告的话说了“七千八背篓,”她老人家还是不愿离开故土。为这,我常积忧郁于心中,思深恩于终日,常常喟然长叹,有时甚至泫然流涕。特别是近两年来,只要我一看到和母亲年龄相近的老人,无形中便联想到现在还身居穷乡僻壤的母亲,总觉得,自己有一种愧疚之感,有负母亲的养育深恩。尤其是晚上,只要一阖上双眼,母亲的身影便历历在目,但一觉醒来,才发觉是南柯一梦。此时,如果细细回味梦中的情景,我的心中就自然而然地产生一种难以名状的哀伤;我多希望梦境能够成为现实,长期在她老人家的身边侍奉,以尽人子之道。但,这可能吗?我迷茫了。
我爱母亲,思念母亲,更担心母亲的衣食住行。上前年我回家与她老人家团聚时,看到她老人家茕茕孑立,形影相悼的情景和还在没日没夜的操劳,心里便如同万箭穿心……不,确切一点说,象有千万条小虫在体内咬噬我的心。那种心情,是悲,是苦、是痛、是酸、是涩,都交织在一起,说不出来。
尽管我现在已届满而立之年,母亲仍然在关心着我,爱护着我,担心我在化肥厂的工作、生活、学习。我们母子之间,每半个月要通一次书信。但是,母亲生病,从不写信或拍电报给我;其理由是怕我知道她生病后心神分散,不安心工作。同时,母亲只要超过一个月没有收到我写给她的信,就焦虑万分,还以为出了什么意外,于是,便于每天早上,到那棵白杨树下为我祈祷,为我祝福……唉!那棵白杨树,留下了母亲的串串脚印,熔铸了母亲的滴滴泪水,镌刻着我们母子之间的悲欢离合,折射出母亲对我的缕缕情愫。
母亲病愈后,我从医院把她接回了家。我在家呆的那几天中,帮母亲偿还了一些债务,并把她老人家的柴米油盐安排好,然后趁一天晚上吃饭时,便向她说明我第二天要回厂。她老人家没有多说什么,只是叹了一口气后问道:“能不能再耽搁几天。”我解释说:“假期满了,厂里工作又忙,得赶紧回去。”母亲点点头,说道:“既然这样,那明天早上你就走,我不留你。”那晚上,我知道母亲的心情肯定不好受,一定在独自哀伤。
唉!这也难怪,“黯然伤心事,唯别而已矣。”
翌日上午我临行时,母亲说要送我一程。说真的,如果让她老人家送,母子间难免会增添一些离别愁绪,我不愿看到她老人家的眼泪;但我想,这次走后,也许半年、一年、两年、甚至更长的时间,才能回来看望她老人家,如此,又怎能拂却她老人家的这一片真情呢?我终于点头答应。随后,母子两一同上路。才走出家门不到
母亲送我走了一程,我劝她回家,她不肯,说还要再送我一程;这样,我们母子两不知不觉地走到那棵白杨树下。
汽车还没有来,我便和母亲坐在树下小憩。此时,我心里好象有许多话要对她老人家说,但不知先说哪一句才好。结果,还是母亲先开口说道:“儿啊,娘给你谈句本心话,娘今年的身体不得往年好,劳伤病又发得厉害,怕要见阎罗王了。哎!你离家几百里路,我的这口气你怕是接不到了。”说着,母亲的眼泪流了出来。此时此刻,我的心中,又频添了几分悲切,但我没有哭,只是睁大两只眼睛静静地注视着母亲:她老人家的确苍老了许多。她那瘦削的、久经风霜的面颊上,已布满了深深的、难以数清的皱纹;而此时的悲哀,就镶嵌在那道道皱纹里。我欲哭无声,欲泣无泪,只是悲悲切切、凄凄惨惨地嗫嚅道:“妈,我自家等车,你还是回家去吧。”然而,她老人家还是不走,慢慢地靠近我的身旁,抚摸着我的头发说:“别乱七八糟的想了,在厂头安心工作,妈不生病则可,一生病就打电报给你……”听得出,母亲是在忍受着窒息在胸中的悲苦,用好言宽慰我。这时,我又禁不住抬起头来细看母亲:她老人家深陷的两只眼睛,就象两颗失去光泽的星;她头上仅存的那不多的丝丝头发,已经全部斑白,在微风的吹拂下轻轻飘逸。才两年不见,母亲的背驼了,腰弯了,牙掉了,身上的肉少了,每一根骨头也萎缩了!母亲今年78岁--不对,母亲似乎有88岁,98岁……一下子衰老了十年、二十年。
不远处,传来了汽车喇叭鸣叫的声音。我该乘车回厂了。我对母亲说:“妈,我走了,你老人家要保重身体啊!我一到厂里,就给你写信;今年春节,我再回来看你,陪你过一个团圆年。”
母亲的眼泪又再次流了出来。
我从车窗往外看,母亲的那双小脚还在颤巍巍地伫立在那颗白杨树下。她老人家的泪水,还在簌簌地往下流。倏然间,我好象明白了:母亲流的不是眼泪,流出的是她的心,是她的血,是她的肉,是她身上的每一根筋络---全部碎了,化了;碎为看不见的粉尘,飘向很远很远的地方;化为股股清泉,无休止地流淌在那棵白杨树下……。
联系客服