一
乡音飘过50年
记得不，您和那个谁是“挑担儿”；次次“花叫”发小是“醒头寡脑”的“寡子”；“爬席”吃过“八大件”和“三点水”；“眼欠”别人穿四个兜衣服还插杆钢笔；冬天时脚冻得跟狗啃了似的疼得“昂嘴”……
嗨！这乡音听得我们心里很“落棉”，听得我们渐渐从“苕娃子”长到嘴巴四围有了毛……
——以此序谨向岁至“知天命”者致意！
哎！可怜的我的那时的父辈们“起得比鸡早，睏得比狗晚”只为一件事——怎样填饱肚子。我们自打懂事起便与父老乡亲们一起琢磨这个很伤脑筋的问题，尤其要“钻角摸缝”地干着解决“青黄不接”问题的劳作。您还记得“吃了没有”这个很亲切的招呼吧！
邻村有个杨树庄，那里土肥，肯长庄稼，有好吃喝，即使在“荒春”里，肚子也不“慌饭”，嫁过去的姑娘回娘屋来“煽经”：“杨家庄好地方，火烧馍南瓜汤，不吃不吃胀得昂！”
姑娘的“瓢把子”去看望妹子，那一通好款待！逮住“冷怂”地“塞”，直塞得“鼻子眼睛都有了”。吃罢边抹嘴边说：“哎呀，胀了个小死！”
哎，俺村尽吃“一筋子”饭——“早上两扇门，晌午门两扇，晚上又是豌豆瓣！”就是这样的饭还不能常吃，时时都有“烧火断顿”的危险存在。若来了稀客咋办？——我们这些永远都喂不饱的“半桩子饭仓子”“巴望不得”常来客。家长就去“边圈佐借”一些细粮，给客人做“单另饭”，烧个“灰娃子馍”什么的，再用“Pia子壶”来熬个汤什么的。客人吃着吃着还能“撇”一小坨子给在身旁“望嘴”的馋鬼。
这时，大人们就厉声“厉害”这几个没有“惯式成”的“菜货”，“皮发烧欠kai”的“板货娄子”：“你个不识规矩的‘二半彪子’！‘手贱’了不是？你再‘掻’，剁你手‘你试火’！给我爬出去！‘蹿魂倒庙’去……”
于是这群“不占贤”“撩”得“起箭”的“二家梁子”，“耍影子”似的一哄而散，边跑边埋怨自个儿，今儿个“冇得经”，做了件“鸡屁眼儿拴绳绳儿——扯蛋”的事儿——丢人现眼了不是！“喝水卡牙齿，放屁打脚后跟——横直是背时到家了！
遭到了大人们一通这样的“贬作”之后，该干嘛干嘛去。
伙伴中不乏有“青身飙子”和“狐臊青”耍“二杆子”的人，“Pia脚邋髂，歪拉屎斜”地来到村头一处“光马留系”的晒场，“牛也马不也”地吼唱：
哎呀嘿——
稀泥巴bia不上墙啊，扶不起来的猪大肠。
一嘴水都喝不到他的啊，狠得昂。
屎到屁股门才找茅司啊，冇算账。
小娃子不听大人言啊，长大了受饥荒。
满罐子不攮啊，半罐子咯攮。
懒得像菜花蛇啊，迟早该账。
穿的蓑衣郎匡啊，卵籽儿打板凳响。
跟着好人学好人啊，跟着巫婆子扮大神。
戴草帽子打油纸伞啊，俏得起层层。
脱裤子放屁啊，不嫌麻烦。
扁担无拉扣啊，两头失塌。
把葛条筋子屎啊，办事啰经拌索。
吃牛肉发马癫啊，撩得起箭。
站到说话不腰疼啊，汗话连篇。
尿尿打湿裤脚啊，要打闷头。
土巴淹齐颈脖子啊，短阳寿。
老婆子遇到媳妇啊，要扛祸。
灾娃子三天不挨打啊，上房要揭瓦。
放猛天罩子跑啊，准备投胎。
长一双望郎眼啊，要兜灾。
一块肉冇煮熟吃啊，要掌嘴。
打一杵松一肩啊，老把式。
挨刀的瞌睡笼啊，落字。
……
声嘶力竭，嗓如火燎。只玩到天儿“漆麻黑”，衣服弄得“癞蜥长流”，“死蔫淘气”地回家等着挨骂挨打……
真个是“棍子头下出孝子，苦命娃娃早当家”的郎当童年！
二
童年，母亲牵着的时光
童年，母亲牵着的时光。
柳条编制的簸箕，簸出颗赛颗的黄豆 。
把颗赛颗的黄豆装进灶前的木桶里，因为灶门前温度高一些。
磨魔芋必用的魔芋擦子，磨的时候要小心擦破手。
童年，随着母亲而远去，远去的母亲的音容和举止在我脑际萦绕，仿佛就在眼前。
她正在土灶门旁用木桶长着黄豆芽。那过了簸箕的颗赛颗的黄豆在母亲手里长一长，淘一淘，再长一长，再淘一淘，半个月后长得白胖白胖的……
母亲面前放着一个大铁锅，锅上平放一面用铁皮做成的魔芋擦，身边的篾筐子里满满地装着一个个肥硕的削了皮的魔芋。准备就绪，母亲捋起袖子，伸出竹节似的手指，用力扣住魔芋的“肚脐眼”，一来一回地擦着，一边擦一边兑水，魔芋粉和渣被挤压穿过擦子眼儿，流到锅里，与合适量的草木灰汇聚。
一个个硕大的魔芋在母亲的手中慢慢变小，小到只剩下“肚脐眼”了，母亲这时就格外小心起来，动作变缓变柔，很像庖丁解牛，直到最后一擦，便递给我一个很精致的“肚脐眼儿”，踌躇满志地说：“拿去，把它埋在园子里！”于是，我把它们一个个整齐地种在魔芋园子里，明年的这个时候，这些“种子”就会长成今年一样魔芋个子，明年的这个时候，母亲再重复着今年的动作。
母亲等锅里的魔芋浆凝结成团后，用菜刀切成片状，放到灶上烧火煮，捞起放进另一口锅里用冷水侵泡。炒菜时便取出几片切成丝，同酸菜一起爆炒，一道酸菜魔芋丝出锅了。
我曾经学着母亲的样儿操作了一回磨魔芋，磨着磨着便有两样收获：一是磨到最后擦破了手指，一是手和臂感觉有无数蚂蚁在叮咬，奇痒无比。母亲就安慰我说：“你肯定说‘麻’了的——不要紧，过一会儿就好了！”
年年的今天，母亲的手都要被魔芋“麻”得通红通红的，这个时候我们也忍着，千万别喊“妈”。
……
土巴灶台，母亲们灶前一把灶后一把忙乎吃的 。
搓衣板和棒槌，母亲们“洗衣搓黄昏，黄昏捣棒槌”。搓衣板还能惩罚棒槌一样男人。
有铜锁和铜扣箱子，大多是老母亲的陪嫁。
篾筐子里满满地装着一个个肥硕的削了皮的魔芋。
魔芋浆凝结成团后，用菜刀切成片状，放到铁锅里用冷水泡着，炒菜时取一两片切成丝，酸菜魔芋丝是母亲的味道。
唉，我可怜的二十三年前的6月19日午后某个时刻去世的母亲！
童年，随着母亲而远去，远去的母亲却带不走我那悠长的“悔”——
母亲爱唠叨，自以为长大了的我们都嫌烦，总觉得母亲（包括相继去世的父亲）说的每一句话我们听起来都没有什么见识且很不顺耳，于是不等她把话说完就硬生生地顶回去，以至于母亲后来想对我们说说话却把嘴张一张便戛然而止了！再后来就同她的小孙子说着对我小时候所说的话，对已是“大人”了的我干脆就无话可说。在她患“肝腹水”期间，仍坚持着去串门同邻居聊天，在邻居家还吃饭。我们还煞有介事地对她说，肝病有传染性，怎么还能吃人家的饭呢！就在家里，哪儿也别去……
打杵，男人挑东西歇肩用，男人说“打一杵，松一肩”；母亲却说“舒服不如躺着，刊儿不如打杵”——儿子再孝顺也没有打杵称心。
笼格儿，母亲说，笼格儿蒸馍馍，从上往下熟 。
红薯妞儿，母亲们每年都准备一些“吃喝儿”。
过了簸箕的颗赛颗的黄豆放在“摊簸儿”里晒干。
童年没有母亲牵着是孤独的，曾经被牵着并且自以为“学会走路”了的人不陪母亲搭搭腔说说话是不孝的，孤独和不孝有可能使老人患上老年痴呆，能使老人老得更快，直至孤独地死去——至今我不敢唱《常回家看看》，不是我不会唱，而是我不敢唱不配唱。我唱《千年等一回》这首歌时，总是情不自禁地把里面一句“我无悔啊”唱成“我有悔啊……”
三
母亲揭秘 一块肉得煮熟了吃
母亲在使用这个具有传奇色彩土法时，一边敲一边还念念有词：“小娃子家不懂事，一块肉得煮熟了吃……”敲着念叨着，母亲那种很庄重的神情把我也逗乐了，就一轱辘从地上爬起来，很高兴地问母亲啥时候煮肉吃，母亲说明天吧。
明明我站在灶台边，看着母亲灶前一把灶后一把地忙活着，发觉母亲并没有煮肉吃的意思，刚要使性子睡倒在地上开始撒泼打滚，可一看到灶台上的那把“罩篱子”，心里的那种莫名冲动便云消雨散了，那东西简直是一个能镇邪的法器，或者是捆在孙猴子脑壳上的紧箍咒，招惹了它，它就会突如其来地罩在我的头顶上，用锅铲或是筷子在它上面一阵猛敲，这阵势足够石破天惊，这声音足以振聋发聩，这结果足以令人胆战心寒；最好不招惹它——母亲生气了就不给我做好吃的了！
小时候，母亲见我放学回家，考考我，叫我写出“板锄”、“角锄”、“薅盘”，我不会写。一直到我学会记工分时才会写。
小时候，母亲教我认识杆子秤的“脊秤”和“怀秤”的刻度大小，并说“吃了秤砣铁了心”，以为秤砣是能吃的。
小时候给爱起夜的老年人端过这东西，将夜壶中的尿倒到茅司里。
小时候使过这些各种刀具。
母亲常拿“一块肉得煮熟了吃”这句话来指教我，小时候并不懂得这句话的含义，只以为这是母亲在做好吃的之前传出的好消息——在我们“闹饭碗子”时，母亲就拿出“罩篱子”，罩在我的头顶上，再用锅铲或是筷子猛敲，边敲边念叨“……一块肉得煮熟了吃”，心里再联想到父亲曾给我讲的“孙猴子学艺”的故事，说孙猴子明白了师傅在自己的头顶上用巴掌拍了三下的意思，便能在半夜三更的时候到师傅那里学到了“72般变化”——莫非母亲发出了暗示，将要在半夜三更时给我煮肉吃了！
有一天，母亲终于给我们煮肉吃了！那一块猪肉在锅里翻上翻下，母亲试图将这一块猪肉按照肉皮朝下肉瓤朝上的姿势来煮，无奈这块猪肉的个头太小而不听使唤，母亲顺手拿起“罩篱子”将煮肉兜住，终于固定了这一小块猪肉的姿态。我问为什么要这样煮呢，母亲说：“肉熟一张皮，脸皮朝下容易熟。”听得我云里雾里——肉香诱得我不愿离开灶台，急着要吃。母亲就拿一根筷子试着去捅肉皮，然后摇摇头说：“急么事，一块肉得煮熟了吃！”是啊，一块肉没有煮熟咋吃！
腰围子和草鞋耙子，父亲就用这个“机器”来打草鞋。
小时候穿过这样的草鞋小时候穿过这样的草鞋。
小时候感到最合脚的草鞋是母亲亲手打的花布“草鞋”，当然，小伙子“送端阳”时，丈母娘会打发你这样的草鞋。
小时候玩过游戏“翻叉”。
小时候玩过“铁丝枪”。
用弹弓打过麻雀，有时顽劣打过发小，回家后被父母没收并遭到一顿暴揍。
用鞭子抽过“坡牛”。
小时候最爱炫耀的事是自己有不少“小人书”。
最爱用“东南西北”给发小抽签算命。
我们用“碰拐拐”来比本事大小。
“一块肉得煮熟了吃”，在关键时候矫正了我的价值观取向：一块肉能吃关键在“煮熟”，懵懂小孩能成长为一个真正的人关键在“指教”。
四
幸福的密码 一碗饭吃大的！
给六年级讲课文《穷人》（列夫·托尔斯泰著），说到桑娜夫妇拼命干一天活只能勉强填饱肚子的时候，一学生说这是假的，不可能有的事情！我随口撂一句话给他：“你是‘一碗饭吃大的’，懂得什么？”
很精贵的肉票
很精贵棉票
很精贵的布票
“一碗饭吃大的！”我为自己突然冒出这么一句感到吃惊，这可是小时候我的母亲常对我说的一句话！这位学生此时也是用吃惊的眼神看着我，似乎在等待一个解释。我急忙解释道：“就是，就是在那时候，在旧社会，反正是没有饭吃……”我一时语塞，语无伦次——我该怎么说呢，这么一句大白话，我却解释不下去，懊恼极了。
小时候，我们这些“半桩子，饭仓子”几乎要靠“饭桶”装饭来喂，才能长大的人，“一碗饭”怎能“吃大”？简直是神话，肯定也是假的，不可能有的事情！但是，母亲的解释总是恰如其时，恰如其分——当我们干活耍滑偷懒时，当我们浪费粮食时，当我们顿顿都想吃好吃的时，母亲就看着我们叹息，唉！一碗饭吃大的 人，哪儿懂哟……
记得用它装白花花的猪板油，母亲炒菜时就从中剜出很小的一疙瘩，总shou吃，一年到头都吃不完。
猪尿泡肉，现在也有，可总是吃不出记忆中的味道。
土灶，母亲的工作台，从这里，我们是“一碗饭吃大的”。
一碗饭吃大的！母亲说，就是用“饭”喂大的，用顿顿碗碗饭饭“吃”大的。这种“顿顿碗碗饭饭”是用真材实料的粮食颗粒做成的，不是用榆树皮制成的“凉粉”，不是用黄豆糠、红薯藤、包谷壳掺草木灰加工成的“饭团子”，也不是从山洞里挖出来的白得像麦面粉一样的“观音土”。
听得我目瞪口呆，这些喂牲口的东西，人也能吃？泥巴，人也能吃？
能吃啊！母亲低声叹息，仿佛是用手牵着我，带到了五六十年代，那种“饿”得刻骨铭心的岁月的毛边之上。
母亲继续讲，在那灾荒年，榆树的花叶皮都拿来吃，好吃又耐吃的还算是榆树皮，把它切碎以后再用“石磨”碾细，然后烧开水煮成“凉粉”，吃的时候千万要凉冷了再吃，不然的话，一碗粘乎乎滑溜溜咬不断的“凉粉”，一不小心就一股脑儿进了肚子，能烫死人啊！你的婶母奶就是这么烫死的。像那用豆壳做成的“饭团子”，碱得很，你的天斗二爷的肚子就是被它碱了个大窟窿的。还有“观音土”，吃它就是哄骗一下饿得贴在后背心上的肚子，好多人得了“绞肠痧”或是“肠梗阻”死了……
听得我惊恐万状！
可以防风的马灯，记得父辈们正是用它挑灯夜战，修出一面山的石坎田。
簾枷，一种给菜籽、豌豆和小麦脱粒的农具，至今忘不了童年时那打簾枷的声音，是那样富有节奏。
记得小时候家家都少不了的粮食加工“机器”——手磨子。操作看似简单，实际上，没有十天半月学不会。
我单知道，父辈们日出而作，日落而息，绿豆年年绿，黄豆年年黄，五谷杂粮春种夏长秋收冬藏，其实我哪里知道，在这维系生存饱含指望的土地上，浸泡了父辈们多少汗水和泪水！我单知道，黄豆能打出细腻的豆腐，黄豆能长出白胖的豆芽，黄豆能晒出酱香浓郁的酱豆，人只要勤快，千万不要“四体不勤五谷不分”，就能弄来粮食填饱肚子，其实我哪里知道，“种豆得豆，种瓜得瓜，豆黄种麦，麦黄种豆”的其间，饱含了多少天灾人祸，多少血色轮回和涅槃……
当我们曾经与充满血性的岁月毛边擦肩而过，再与洋溢着幸福的岁月河流结伴而行之时，应该庆幸，庆幸之余还应该铭记些什么吧——“一碗饭吃大的”后生们？
小朋友，我缺你一个解释，现在我把我的母亲的解释再解释给你，也不知解释明白了没有？
童年的副食品——山枣，也叫枣皮，现在才知道它是一味比较珍贵中药材！
童年的副食品——野核桃，小时候大人们骂顽劣孩子：贱货是属核桃的，得砸着吃！
童年的副食品——五味子，不曾想，它也是一味中药材！
童年的副食品——壶年老，小心！这家伙的籽有毒，千万不可把籽咬破！！！小时候吃它中毒了，大人们用罐大粪水来催吐。温馨提示：小朋友们！到山上玩，千万不可乱吃野果。
童年的副食品——桑果儿，学名叫“桑葚”。
童年的副食品——裤裆炮儿，也叫羊奶子。
童年的副食品——野蘑菇，种类繁多，有鲜艳色彩的万不可吃！！！温馨提示：不懂它的不可滥吃！
童年的副食品——八月炸，很甜，俗话说：八月炸九月开，籽多甜歪歪。
童年的副食品——野杨桃，学名“猕猴桃”。
童年的副食品——玉米炮儿，甜滋滋，酸溜溜的味道。
童年的副食品——救命粮，小时候采摘回来，晒干打成面，掺玉米面蒸馍。
乡村的农历八月前后，是一个食物充足的季节，童年的我们很容易胡乱地填饱肚皮。我们这些为集体放牛的娃们，格外享受大自然的恩惠，“苦李子”、“五味子”、“八月炸”、“猕猴桃”等野果是我们经常享用的精美副食品。母亲喜欢从树上、藤上小心地摘下这些果子，盛在草帽“碗子”里，笑眯眯地送给我们这些“馋鬼”，自己却不大爱吃。我知道她的胃口不好，她曾经告诉我，她年青时用玉米壳凉粉（玉米壳和草木灰煮成）充饥，把胃碱坏了。
这种“甜滋滋”“酸溜溜”的味道至今还回味得出，那是秦巴山区独到的风味，那是“秦头楚尾”特有的韵致。巍巍的秦巴大山俯瞰着我们这一代的成长。
原创： 张顺成 来源：白河网
联系客服
