关于读书，“一个人可以对别人提出的唯一指导，就是不必听什么指导，你只要凭自己的天性、凭自己的头脑得出自己的结论就可以了”，伍尔夫这样说。
关于读书，伍尔夫还分享了更多的心得体会，或能指引你或能使你产生共鸣：
“[...]
我觉得，读书若想有个值得称道的开端，就必须要把这样的成见统统驱除掉。我们不应该对作者发号施令，而应该设身处地为作者设想——成为作者的合伙人和同谋。要是你一开始就心存疑虑或者要求苛刻，那么你就不可能从你所读的书中读出尽可能多的意蕴。反之，倘若你尽可能地敞开自己的心扉，那么，一打开书，你便会从那隐晦曲折的字里行间，从那些难以察觉的细微迹象和暗示中，看到一个与众不同的人。而当你沉浸于书中并不断熟悉它之后，很快就会发现，作者给予你的东西，或者试图给予你的东西，其实是相当明确的。
要有想象力，“读小说是一门艰难而复杂的艺术。如果你想真正掌握某个小说家——某个大艺术家——给你的一切，你不仅需要有非常敏锐的感受力，还需要有非常大胆的想象力。”
“[...]
翻开某个伟大小说家（如笛福、奧斯汀或者哈代）的作品来读一读。这时你就更加体会到他们的高超技艺了。在那里，我们不仅会面对一个与众不同的人——丹尼尔·笛福、简·奧斯汀或者托马斯·哈代，而且还生活在一个与众不同的世界里。譬如，在《鲁宾逊漂流记》里，我们沿着一条平坦的大路行进；事情一件接着一件发生；事物和事物的次序就是一切。然而，如果说荒野和历险对笛福来说就是一切的话，那么对简·奧斯汀来说就什么也不是了。在她那里，只有客厅和人们的闲聊，以及他们的闲聊中像镜子一样反映出来的个性。而当我们对客厅有了熟悉的印象后，再转向哈代时，我们又被扭了回来。我们置身到了沼泽地里，头顶上是满天的星空。而那里所显示的，也是人性的另一面——不是人际交往中所见的那光明的一面，而是独处寂静时最强烈的那阴暗的一面。我们与之打交道的，与其说是人，还不如说是自然和命运。
乐趣，“当然，我们也可以抱着另一种目的来读这一类书——既不是为了理解文学，也不是为了了解名人，而是为了演练和提高自己的创造力。”
“只要看一眼书架上那些五花八门的书，你就能知道，它们的作者只有没几个是‘伟大的艺术家’；而通常情况是——大多数的书根本就不是文学作品，譬如那些和小说、诗歌直接相关的作家传记和自传、那些名人传记，还有那些不但死去了而且已被人遗忘了的人的传记，就属此类。但是，难道就因为它们不是‘文学作品’，我们便不去读它们了吗？或者说，读还是要读的，但要用不同的方法、带着不同的目的去读？打个比方说，某天傍晚，我们无意间走到了一座屋子前，只见屋里亮着灯火，窗帘还未拉上，屋子里的每一层楼都似乎在告诉我们，这里正在上演人生戏剧中的某一片段。于是，我们的好奇心便会油然而生——我们读传记，首先也是为了满足这样的好奇心，难道不是吗？我们看到那座屋子里有各种各样的人——仆人们正在聊天；绅士们正在用餐；一个姑娘准备去参加晚会，正在打扮；一个老太婆正坐在窗前打毛线——便会好奇地问：这些人是谁？他们是怎样的一些人？他们叫什么名字？他们干过什么事，或者，有过怎样的经历和想法？
传记和回忆录就是为我们回答这些问题的。它们为我们照亮许许多多这样的屋子。
[...]
最佳时机，“于是，我们就会营造这样一种既强烈又普遍的心理状态：不想注意事物的细节，只想沉浸在某种意境中，随某种有规律的、反复出现的节奏而漂浮——这种心理状态的自然表现形式，就是诗歌。换句话说，只有当我们自己似乎也想写诗的时候，才是读诗的最佳时机。”
“[...]
诗的情感不仅强烈，而且覆盖面极大，几乎各种各样的情感都在诗中出现过，所以我们读诗的最好方法，就是比较，看看同样的情感是怎样用不同的手法表现的。我们先注意下面两行诗明晰与简洁的特点：
让我像一颗树，倒下就是自己的墓地。
一切都失去，只留下我痛苦的回忆。[1]
再体会下面这一节诗的节奏和韵律：
沙漏中的沙粒一颗颗落下，
时间分分秒秒地过去；
眼看着我们一生的时光，
在狂欢中白白耗尽；
一切都将在忧伤中结束，
到头来，走向坟墓；
厌倦了荒唐胡闹的人回到家，
叹一口气，数一粒黄沙，
沙粒落尽后他就要长眠，
从此结束他多灾多难的生涯。[2]
再看看下面这段诗沉静和玄想的基调：
不管我们年轻，还是年老，
我们的命运，灵魂的归宿，
都将、也只能与无限同在；
可我们总怀着永生的希望，
努力着、渴望着、期待着，
这希望也永远与无限同在。[3]
再把这段诗与下面四行轻盈、优美的诗句比较一下：
看，巡行的月神升上天空，
她无牵无挂，何处也不停留；
轻柔又明亮，她缓缓而行，
唯有几颗星星，伴随她左右。[4]
或者，也可以和下面的诗句中奇妙的色彩想象作一比较：
有人走进树林，信步漫游，
只见一场大火在林中燃烧；
此人远远望着一撮撮火苗，
心里想，番红花开得正好！[5]
现在，让我们想一想，诗人的艺术手法是那么多姿多彩：他们既能让我们做观众，又能使我们当演员；他们熟谙人性，技能创造出福斯塔夫，又能创造出李尔王。而这一切，就是因为诗人既不乏压缩和简化的能力，又富有扩展和渲染的才华。
感情，“即使我们的意见与人不和，即使我们的判断是错误的，我们的趣味仍然是我们读书时的指路明灯，因为唯有趣味才能使我们身心激动不已，我们是凭着感情来读书的，我们不能压制自己的癖好，就是加以限制也不行。”
“以自己的感受力尽可能多地从书中获取印象——这是读书时首先要做的，但这样只完成了一半。如果想获得读书的全部乐趣，就必须完成读书的全过程。我们必须对自己从书中获取的各种印象作出判断，必须使那些闪闪烁烁的印象凝固，形成持久的形象。这不能着急，要等成埃落定、疑问平息之后才行。这期间不妨去散散步，聊聊天，或者撕撕玫瑰花干枯的花瓣；要不然，干脆去睡一觉也可以。这之后，可能你自己也不会想到——自然的变化往往就是这样——你读过的那本书又突然回来了，但完全变了样：它完整地浮现在你的脑海里，和当初从分散的词句中所获取的哪些零星印象已大不一样。书里的种种细节都有了固定的、适当的位置；书的整体形象，从头到位都显露得一清二楚，就如我们看到一间谷仓、一个猪圈或者一座大教堂那样。
[...]
注释：
[1]16世纪波蒙与弗莱切合著的剧本《少女的悲剧》里的诗句。
[2]17世纪剧作家约翰·福特的剧本《情人愁》里的诗句。
[3]19世纪诗人华兹华斯的长诗《序曲》中的一段。
[4]19世纪诗人柯勒律治的长诗《古舟子咏》中的一段。
[5]此诗出处不详。
如果你喜欢这篇文章，可以去阅读《伍尔夫读书随笔》
联系客服
