美国独立战争起源之路 瓦尔登湖

我早就想去一次瓦尔登湖。上次来波士顿，7月12号要离开波士顿了，看见青旅报纸介绍今天正好是梭罗诞辰两百周年，突然发现瓦尔登湖离波士顿如此之近。可惜当时行程已经无法更改，只有再来一次。

查google map，没有公交线路可到瓦尔登湖，我当时就想骑行过去。（等到计划落实之后才发现，其实是可以在波士顿的North Station坐火车到康科特，瓦尔登湖就在那里）如今再次回到波士顿，我第一件事就是去租车。4号到波士顿，当晚我就在Long Wharf的一家自行车店中询问了租车的事宜。那家租车一天40，而且除了问到可以带着自行车坐火车到康科特外，没能提供什么有效信息。正好5号的天气预报是下雨，我便打算第二天再租。

第二天我又去了一家离青旅比较近的自行车店，Conmmunity Bike。走在路上的时候已经开始下雨，雨下的最大的时候我到了车店。因此，为了躲雨，我在里面呆了挺长时间。里面的店员也是自行车爱好者，向我提供了去瓦尔登湖的线路，他经常在那一段骑行。但是他给我的都是公路，没有我最想骑的miniteman bikeway。这方面的信息他也不清楚。最后，我还是先把车租了回去。本来第一个店员向我要的价格是35美元一天，但是最后我租了两天，收了我50美元。我拿到自行车，先去骑了一下自由之路，先行适应一下，这个略去不表。

最后帮助我确定线路的还是googlemap和英文minuteman bikeway的网站。5号晚上我对着google地图仔细研究了一下，结合minuteman网站上的介绍和地图，终于在地图上找到了这一条自行车道，确定了出发的路线。

我为什么这么想走这条minutemanbikeway呢？这条道路和美国独立战争大有关联。我们知道北美独立战争的导火索就是波士顿倾茶事件。当时英军在波士顿大量集结，麻省自己组织了自己的民兵队伍，就是minuteman，直译分钟人，是指在民兵之中，选出30岁以下，特别精壮的战士，训练成快速反应部队，一旦有状况发生，可以在一分钟内就集合赶到现场。这条minuteman bikeway主题就是当年美国独立战争前夜，保罗·里维尔得知英军从波士顿集结，要偷袭康科特，连夜向莱克星顿的Samuel Adams报信，世称“午夜骑行”。这一事件在独立战争之后一百年并不大为人知，直到朗费罗以此为题材写了一首诗歌之后，才大为出名。如今这条道路从波士顿剑桥为起点，经阿灵顿、莱克星顿、贝德福特到康科特结束。（实际没到康科特就结束了）

路线确定下来，我就可以安心睡觉了。今天一大早起来，吃了早饭，就骑上自行车先向莱克星顿进发。我先要找到bikeway的入口，因此跟着导航（导航到Alewaife Station），又走了一遍自由之路部分地区，然后沿着查尔斯河，最终过桥渡过查尔斯河，穿过数条幽静的道路，到了Cambridge。就算是跟着导航走，也会走错路，中间我应该直接进入一个公园就可以到了Alewfie的，但是我却从外围差点上了高速，最后又折了回来，才到了alewife。但是到了地点还是两眼一抹黑，最终还是问了人才找到了入口。入口标识的确很明显，但是路要是走不对的话，还是没辙。从bikeway的入口开始，就是一条绿树环抱的林荫小道，中间只有几个路口会岔到城镇的道路，但很快就又会回到林荫小道上。里面骑车的人的确多，我超了不少人，但也有一辆接着一辆的自行车从我身旁呼啸而过。骑了自行车，我才搞懂骑车的人说on your left是什么意思，这是快要超过别人的时候的提醒语，告诉他我在你的左边，要注意了。我也学着叫了几次，但是总觉得别扭，我还是喊sorry比较习惯。小道上也有很多跑步的人，还有骑三轮自行车，后面拖着坐着自己儿女的小帐篷，就这么慢悠悠的骑。骑到阿灵顿我暂歇了一下，休憩的小广场上竖着Samuel Willson的雕像，不过我对此君一无所知，也没时间google，就向前骑行。

12英里不知不觉就骑到了。到了莱克星顿，我略事休息，准备好好逛逛。但是到了游览中心，却发现这里的历史遗迹开放时间都比较晚，我如果看了，下面的行程就没法保证了。我只好在外围逛了逛，远远地看了几个教堂和旧house，没办法细细了解其中的历史了。镇中心立着一个手持枪支的minuteman的塑像，不远处还有一个纪念碑，是以前minuteman议事的教堂，不过在内战前已经损毁。纪念碑旁站着一个身着美国传统服饰的人，我这些信息都是他告诉我的。

莱克星顿没法逛，我就打算直接去瓦尔登湖。因此我离开了minuteman bikeway，到了大路上骑行。还好这一路不是高速，美国的道路上还是留了自行车骑车的车道的，虽然是和汽车共用的，一般汽车都会让着自行车。我向前走了不久，就看到了minuteman historical park，从公园处开始，和minutemanbikeway重合，有一条battle road，就是当年莱克星顿枪声响起之后，一些历史场景的集中呈现。这条道路一直到康科特的North brige，我没有骑完，到了康科特我就直接杀向瓦尔登湖了。

这条battle road不像刚才的minutebikeway那样平整了，都是些砂石铺就的路，但是骑车的人还真不少。路的两边不时地会有美国独立战争内容的介绍和一些遗迹的陈列，还有一些屋子里面会展示18世纪美国人的生存状态，屋子里面有工作人员身着18世纪的服装，为游客讲解历史典故。路的后半段是美国农庄，有水、各种花、大片的庄稼，配上蓝天和白云，真是countryside，让人一路骑来，身体劳累，但心旷神怡。从美国田园风的美景骑出来，我又骑回了大路上，和汽车左右寒暄了一番，这就来到了康科特。镇子并不大，镇中心的广场对面有一家1716年开始旅店兼餐馆，风格简约古朴，我很想在里面吃顿饭，很可惜，外面面的座位满了，我又不想到里面去吃，只好作罢。镇中心周围有好几座教堂，颜色各异，但是我没有时间去看，到了康科特，最重要的一件事情就是去看瓦尔登湖。

从康科特镇的康科特路转到瓦尔登路，一路向前骑，就到了瓦尔登湖公园，全程2.1英里。到了公园入口，我先看到了一个木屋，旁边还养着马，但我知道那不是梭罗的木屋，因为我之前看过google地图了，真正的木屋在另一角上。不过我倒是在这个木屋旁的商店里面买了很多和梭罗有关的纪念品。我买了一本英文小开本的《瓦尔登湖》，其实还有一本企鹅出版的，《瓦尔登湖》和《论公民的不服从》辑在一起，我一时犹豫，没有下手。其实我们都熟悉《瓦尔登湖》的梭罗，却很少了解《论公民的不服从》的梭罗。梭罗是一个无政府主义者，或者说是一个自由主义者，他到瓦尔登湖不是为了隐居，而是为了实践自己的政治理念，一方面是简单生活，摆脱物质的欲望，一方面也是要摆脱国家对公民的控制。因此，我一直认为，我们对梭罗的生活充满了太多中国式田园牧歌的想象。看看隐居这个词就知道，维基百科上是这么说的：Thoreau embarked on a two-year experiment in simple living onJuly 4, 1845, when he moved to a small house he had built on land owned byEmerson in a second-growth forest around the shoresof Walden Pond.“梭罗从1845年7月4号开始尝试一项两年之久的简单生活实验，在瓦尔登湖边一片艾默生拥有的人造林中，他自建了一个小木屋。”梭罗根本不是去隐居的，瓦尔登湖离康科特镇只有2.1英里，这是一个连步行都不算远的距离，而且我们看书可以知道，梭罗也会去康科特镇上购买物资。而且他也没有就此与世隔离，我们知道次年他就因为拒绝纳税，被投入了监狱。因此瓦尔登湖畔的居住根本不是隐居，而是对自己政治理想的一次实践。

我在商店买了两幅梭罗的名言，很契合当下：A government which deliberatelyenacts injustice,and persists init,will at length ever become the laughing-stock of the world.和Nothing isso much to be feared as fear.这不是隐士梭罗，这才是真正的梭罗。

逛完商店，我正式进入瓦尔登湖。其实就是在梭罗的时代，瓦尔登湖也不是人迹罕至的地方。如今更是热闹，因为是一个国家公园，所以湖边有很多嬉水的人，半圈湖边或密或疏的坐着很多人，大多是家人或朋友来湖边度假的。因为湖边不许自行车走，我锁好车，下到湖边步行。湖水清澈，用句俗气的话的确和镜子一样，公园管理处隔出了一片游泳区，浅的地方供儿童嬉戏，成人则可以往深处去游。我犹豫挣扎了一下，不禁后悔今天早上忘记把泳衣带着了（我从国内带来，一回也没用上）。挣扎了没多久，就被这纯净的水征服了，不管三七二十一，脱掉T恤和短裤，穿着内裤就下了水。刚下水的时候有些凉，微风吹过还有点打颤，但是游一会就觉得水开始变暖了。我一开始没能游多远就折回来了，觉得很累。但是游游适应了，也能游挺远的，就是因为才会游泳不久，游得有些慢。但是也足够我游得比较深入了，我差点游到了禁游区。在水中畅游，这时候观察的角度是不一样的，看着蓝天，在水中远眺远处的湖水和岸边的树木，天地又是另一种模样。三十多年了，我第一次真正的在自然水域畅游竟然是在瓦尔登湖，我不禁觉得我去年办游泳卡，在不会游泳三十多年后，莫名其妙的学会了游泳，是多么明智的选择。

瓦尔登湖的水实在太好了，下水的人都会互相说这么一句，我在水中都不想上岸了。中间因为公园管理处清场上岸一次，吃了点东西。中间好死不活的撑着高处跳坐上去，结果小腿抽筋了（还好不是在水里），缓了半天，再去水里游，居然也没什么反应。

不过游玩了之后，我就比较悲催了。整整半个小时我就站在岸边人肉烘干我的衣服。等到身上的衣服干得差不多了。我就去绕湖，我问公园的管理人员，他告诉我，梭罗的小屋已经只剩遗迹了，屋子早就毁了，而且离得比较远。我犹豫了一下，还是决定去看看。事实证明，其实没多远，走了一会就到了，在一片林间空地中，的确不是人烟繁盛之处。但是我还是遇到了一个同道，我前去，他离开，我们交错而过，相视一笑，像是一种秘密的接头暗号，暗号的密码是梭罗，但彼此可以心照不宣。越过梭罗的小屋遗迹，在林间走了一会就又回到了水边，走一圈的时间大概是一个小时，并不太长，瓦尔登湖也不算是一个太大的湖泊。Walden Pond,我以前一直以为它叫walden lake,其实它就是一个池塘（pond的英文意是池塘）。

时间是五点，虽然太阳依旧安好，我却还是依依不舍地离开了瓦尔登湖，开车锁的时候，公园的工作人员和我闲聊了几句，问我骑了多远之类的，并祝我一路平安。归路大都是下坡，比较轻松。我突然想到爱默生的故居我还没去看，赶忙起过去，但是它4点半就关门了，连带其中的康科特博物馆也许我无缘了。我在屋外怅然的凝视了许久，但也看不出什么来，只得离开。

接下来，有两个选择，再骑20多英里回波士顿，或者坐火车回波士顿。我还是偷了个懒，骑车到了Concord Depot坐火车回了波士顿。

这一趟骑行，去的时候骑了40多公里，一路边骑边逛，行程不算太紧，骑得也不是很快，算是悠游自在，既领略了美国独立战争起源之路，有欣赏到了沿路美国乡村和瓦尔登湖的美景，人文和自然完美的交融在了一起。当然，不无遗憾，不过人生就是如此呢。回到波士顿的时候，天还大亮，而一天的骑行竟就这么画上了句号。