镂刻时间轴

　　“上下四方为宇，古往今来为宙”，人类从很早就认识到我们所生活的空间有四个维度，长宽高谓之三维，时间便是这第四维。虽然时间如阳光下的阴影般不可捉摸，但聪明的人类还是想出了各种各样的方法来记录这捉摸不定的时间。
　　

　　天空上的表盘
　　
　　早晨六点半，闹钟开始歇斯底里地叫个不停，真不知道是哪个家伙发明了这么一个烦人的东西。这个时候要是克制不了自己的瞌睡虫，关掉闹钟的直接后果就是迟到。到时候，老师难看的脸色要比闹钟还要所以到头来，还是要感谢这个历史上最讨厌的发明。在现代的钟表发明之前，古人是如何记录认识时间的呢？
　　太阳日月星辰是古人乃至今人膜拜的对象，因为它们简洁、神秘。太阳每隔一定的时间就会再次出现在天空中某个位置的附近，月亮每隔一定的时间就变成金色的钩子，然后再变成饱满的馅饼，还有斗转星移、寒暑交替它们的周而复始冥冥中暗示着人们：时间在流逝，事物在轮回，让人们不要忘记宇宙中巨大的深沉的表盘和指针。观星辰，测寒暑。这就是古代天文学家所做的事情，他们用日月星辰的轮回来记日、记月、记年，所制定的历法在今天来看也是依然十分精确。
　　其实从我们的日常语言中也可以看出一些时间单位的由来：以汉语为例，一天的变化和太阳的东升西落相关，所以叫做“日”。而月亮的盈亏变化让人们把一年分成了12个时间段，于是有了“月”。英语中的“month”（月）中则有“moon”（月球）的词根，很显然西方人心目中月份的概念也是与38万公里外的月球有着紧密的关系。
　　
　　

　　钟表的鼻祖
　　现代钟表的表盘就是仿造日晷的圆盘制造的，圆盘安放在石座上，南高北低，指针上端指向北极。由于地球绕太阳公转位置的变化（也就是太阳冬天的位置比夏天低），每年春分以后看石盘上面的指针影子，秋分以后看石盘下面的指针影子。圆盘周围刻着12时辰线（子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥）作为一昼夜时间单位。
　　
　　太阳的影子时钟
　　
　　太阳是人们最朴素的计时工具，明亮、简单，不用缴纳手续费或者月租费，然而令人们苦恼的是，这么大的钟居然没有“码盘”，没有“刻度”。当日影西斜的时候，人们终于领悟到影子的作用，于是日晷诞生了。
　　早期的日晷简单甚至于简陋，一竹竿，一方地足矣。竿影为表针，大地则为表盘这就是最早日晷的雏形，也被称为地平式日晷：就是指晷面与大地平面平行，晷针与晷盘垂直指向天顶。但人们发现这种地平日晷由于影子长度随着四季寒暑总在变化，并不利于准确读取时间，于是发明了最常用的赤道式日晷。这种日晷的晷面与赤道平面平行，晷针一端指向北天极也就是北极星附近的位置，另一端指向南天极。如此这般后，晷针的影子长度不随季节而改变，更加有利读取：夏天的时候太阳在天赤道以北，影子洒落在晷盘的正面；冬天的时候太阳在天赤道以南，影子则悄悄溜到晷盘的背面了。顺便说一下，还有很多种类的日晷设计，都有不同的特点，比如最早的地平式日晷就可以通过测量日影的长度来同时确定节气呢。
　　日晷的出现则成为现实中的钟。不过这个钟一到阴天下雨就“歇菜”，到了晚上，人们又回到了没有钟表的世界中，不过这并不要紧，我们相信那个年代人们睡眠足够好，一觉醒来便会发现日照三杆头了。
　　
　　

　　沙粒的见证
　　沙漏也许是最具有艺术气质的计时器，好看的外表自然不必说，许多文学作品和歌曲里也能经常见到它的身影，就连Windows操作系统中的小光标也会变成沙漏的形状。时光在沙子的流动间慢慢消逝，这也许是见证时间的最好方式。
　　
　　“水火沙”计时器
　　
　　时间的精确化是时代发展的产物，人类科技的进步对时间的测量逐渐有了更高的要求。时间的细化必须依赖一个均匀变化的事物，会是什么呢？其实在我们生活当中，这样的例子并不少见，比如，农村的老人常说的那个人出去了一支烟的工夫、在武侠小说中某某大侠打坐了一炷香的时间，云云。利用这种燃烧的均匀性人们制作了很多巧妙的“钟”。比如在18世纪德国的一种“油钟”就是通过计算灯油的燃烧速度来计时的，需要做的只是将灯油壶标上刻度；另一种是在蜡烛上标上刻度的“钟”，注意火焰下蜡烛上的字迹就可以估计出时间了。如果睡觉想定个闹钟，也是很简单的事情：在蜡烛上钉个钉子，然后酣然入梦，直到听得钉落铜盘铿然有声，那就是起床的时辰啦！