本文节选自《爱尚美术》“物语”栏目，
节选1915字，全文共计4034字。
阅读全文，请点击下方封面图购买纸质杂志。
王羲之 《快雪时晴贴》（局部）
在没有发明造纸术之前，古人曾用狭长的竹片作为书写材料，人们把这种竹片称为“简”，用于写信的竹片便称为“竹简”；后来人们又将文字书写于薄而小的木片上，称为“牍”；汉代对简和牍串起来写字时，诏书律令宽不超过三尺，一般书信宽不过一尺，故将书信称为“尺牍”。
图二 王羲之 《兰亭集序》
收藏于台北故宫博物院的《快雪时晴帖》（图一）是王羲之寄给朋友的书信。晋尚清言，虽片言只字亦清澈喜人。正文共4行，28字。约一千三百年前，他是这样写给朋友的：
“羲之顿首：快雪时晴，佳。想安善。未果为结，力不次。王羲之顿首。山阴张侯。”
虽然时隔千年我们仍可以揣度出大意——王羲之拜上：快雪过后天气放晴，景色佳妙。想必你也安好。事情没有结果，心里郁结，不详说。王羲之拜上，山阴张侯启。
从古至今，人们习惯通过书信来解心中未尽之意。李义山有“青鸟殷勤为探看”的诗句，这最早可以追溯到《山海经·大荒西经》的记述：“有西王母之山……有三青鸟”——这青鸟就是作为传递书信的使者。后人注释曰：“皆西王母所使也。” 时至今日，我们通常用“书信”作为统称一言概之，但在古代，“书”“信”其实有别：书指函札，信指使人。泛称书札为书信是后来的事。现代汉语中所说的“书信”在古代通称为“书”，比如《左传》中的记载：“叔向使诒子产书”；司马迁的《报任安书》亦是如此。而现代汉语中的“书”则仍保留了“书信”的意思。
图三 -1 唐人写经
在没有发明造纸术之前，古人曾用狭长的竹片作为书写材料，人们把这种竹片称为“简”，用于写信的竹片便称为“竹简”；后来人们又将文字书写于薄而小的木片上，称为“牍”；汉代对简和牍串起来写字时，诏书律令宽不超过3尺，一般书信宽不过1尺，故将书信称为“尺牍”。
古时亦有鱼传尺素的传说，古代称白绢为“素”。用白绢（或绸）写成的书信称为尺素，后来“素”成为书信的代称。相较于简牍，绢帛材质珍贵，便于携带。相传前人以绢帛写信，然后装入鲤鱼腹内传给对方。乐府诗即有“客从远方来，遗我双鲤鱼，呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”后人循此古风，通常把书信结成双鲤形状投寄，书信也有了“鱼素”“鱼书”的别称，并有了“鱼传尺素”的典故。
以鲤鱼代称书信有几种说法，一种称为“双鱼”，如宋人《蝶恋花》词“蝶去莺飞无处问，隔水高楼，望断双鱼信。”另一种称为“双鲤”，刘禹锡《洛中送崔司业》诗：“相思望淮水，双鲤不应稀。”韩愈《寄卢仝》诗中也有“更遣长须致双鲤”的诗句。李商隐《寄令狐郎中》诗中有“嵩云秦树久离居，双鲤迢迢一纸书。”有的直接说成“鱼书”，唐代诗人韦杲《忆玉箫》诗：“长江不见鱼书至，为遣相思梦如秦。”因为常用鲤鱼代替书信，汉乐府诗中有“尺素如残雪，结成双鲤鱼，要知心中事，看取幔中书。”
除此之外，《汉书·苏武传》言：“言天子射上林中，得雁，足有系帛书，言武等在某泽中”，引出现在仍旧常用的典故——鸿雁。“鸿”是雁的一种，也是其中体型最大的。古代传说鸿雁能传书，所以后来用鸿雁代称书信。杜甫《天末怀李白》中有句著名的“鸿雁几时到，江湖秋水多”，读之令人唏嘘。大概是鸿雁这种季鸟往返有期，飞行时又能组成字形，才有了鸿雁传书的联想。清代画侍女的名家费丹旭有一张《昭君出塞》，画昭君离乡已远，虽有鸿雁家国之思也难表万一。
图三 -2 显微镜下的唐人写经用纸
八行书也是信札的代称。旧时信件每页八行，故称为八行书。《后汉书·窦章传》李贤注引马融《与窦章书》：“孟陵奴来，赐书，见手迹……书虽两纸，纸八行，行七字。”温庭筠词曰：“八行书，千里梦，雁南飞。”
书信的上述别称大都和古代写信用的材料有关，随着书写材料的变化，书信的形式也在不停变迁。平素读字帖时尤其喜欢看书家的尺牍书简。比起长篇累牍的传记，书信或许能接近一种当时的情景。现在我们看到的《快雪时晴帖》，已是唐人的双钩填墨摹本。古人为了保存书法的原迹，采用“摹”的方法而制作了极其忠实的“副本”。这种方法从六朝到隋唐均颇为流行，皇宫中亦设有专门的机构来进行著名书作的模写。唐太宗笃尚王字，曾命欧阳询、虞世南、褚遂良、冯承素、赵模、汤普彻、诸葛贞、薛稷等能书者和内廷拓书手摹王书，赐给皇太子、诸王及近臣。
有“天下第一行书”美名的《兰亭集序》的用纸，刘义庆在《世说新语》说：“王羲之书兰亭序用蚕茧纸，纸似革而修也”，清晰地说明王羲之书写《兰亭集序》用的是一种叫做“蚕茧纸”的纸张。当然这种“蚕茧纸”并非蚕丝所造，而是一种楮纸，特征是写字后墨透纸背、光滑爽利。现在已很难见到晋代楮纸，但宋代米芾的不少尺牍是写在宋制楮纸上的，经过时间洗礼，纸色也变得浅黄，颇类似茧丝外观。这种纸纸质薄而正面光滑，纤维交织均匀，抗虫蛀寿命长，实为纸中上品。
王羲之《快雪时晴帖》书信原作的用纸虽已不可考了，但这件唐摹本使用的是一种硬黄纸。唐人写经也大多数是用黄檗染成的黄色纸本（图三-1，图三-2）。赵希鸽在《洞天清录集》说道：“硬黄纸唐人用以书经，染以黄基，取其辟以其流加浆，泽劳而滑，故善书者，多取以作字”。明代唐寅《六如居士画谱》也说：“王思善云：‘唐有硬黄纸，唐人以黄檗染之，取其辟蠹，其质如浆，光泽莹滑’。”
责任编辑：卢晓菡
联系客服
