你有没有听说过一个故事，一个英雄的故事，他和部下在战争后为了回家，历尽千难万险，付出了许多的牺牲，最终如愿以偿。
那如果他们最后没能回到家呢？
会的，会的。
为什么？
因为不是路在那里由我们去走，而是我们去走，才找到回家的路。
如果有一天，太阳失去所有的光和热，人们将如何生活？
那么反过来，太阳的光和热膨胀十倍，人们将如何生活？
所以，为了躲避后者，人们不得不选择了前者，自己成为发光发热的盗火者。
无比恢宏的计划就此启动，当看到由地面直至太空的整个行星发动机的燃烧全貌时，很难不使人生出一种战栗与哭泣的感动，那是对自身在宇宙中如此渺小而又如此伟大的感动，是源自从裸猿捡起第一根骨头到空间站在太空中响彻蓝色多瑙河旋律这漫长文明征程的感动，是对于那使我们一路走到今天并继续昂首前进的对于未来与命运永不屈服的意志的感动。
因为有了这意志，人们将神灵放逐出了奥林匹斯山、伊甸园与灵霄宝殿，而让理智、科学与文明站上了进步之路的领航灯塔。
然而，这显然不是人类文明史的全部。
每一步的前进，也就意味着新的牺牲与舍弃，特别是当面对极端到近乎灭绝的条件时，从人类蒙昧的史前时代到如今，总会有被历史的车轮抛弃甚至碾压的人群。
于是影片开头就面对这样一个残酷的抉择，谁能死，谁又能活，真的只是靠运气？那韩子昂进入地下城市的权力又是哪里来的？大国和小国，在这一刻真的平等？一个垂死的病人和一个能照顾宇航员小孩的劳动力，真的平等？
不可能理智到完全不谈。但也要看到，海啸中被托举出水面的韩朵朵，和在海啸余波中尽力救人的韩子昂他们。
天地不仁，但人有同舟共济众志成城。
命运和莫斯科一样，不相信眼泪。所以也只能揩干眼角的泪痕，处理好牺牲者的遗愿。可以想见，像韩朵朵一样得救的人不在少数，并且被新的家人接纳而有了新的安宁生活。这也是为什么人类，特别是中国人，能够在一次次近乎灭绝的抉择后扔能高扬起骄傲的头颅，给岁月以文明。
可惜，残酷的现实永远不以美好的愿望为转移。一次劫难结束，不等于下一次劫难没有在暗中狞笑着等待上场。当人类想利用木星的引力时，也就要承担相应的风险。这是宇宙一个不大的玩笑，却是人类一场塌天般的灾难。
这不是逞英雄的时刻，却是成为英雄甚至英烈的时刻。
老人想带孩子们回家，甩掉了货厢。而为了保住火石，也有人甩掉了自己的生命。
逆行的货车就此被征用，却在冰天雪地中最终止步不前。
一如韩子昂和赵志刚的生命。
一如杭州地下城三十万人的生命。
值吗？
早知如此，干吗？
更何况，一开始就被莫斯算出来，抢救是没用的，即使功能完好、全部启动，行星发动机功率也不可能达到脱离需要。
而这，早已在最早的预案中有过计划。
还多饶上了一个马卡洛夫。
在必然的毁灭面前，英雄也不过是命运的奴隶，悲剧的演员。
没有了“自然选择”，还可以有“终极规律”，或者“蓝色空间”，死神永生，文明不灭。
可是，那样的文明，还能算文明吗？在一次灾难面前不战而逃，在两次灾难面前不战而逃，在每次灾难面前不战而逃，那人类是否还能保持挑战未知的勇气？
那人类的文明，还能够继续进步吗？
知其不可为而为之。大概正由于中国是当今世界上唯一一个从几乎亡国灭种边缘涅槃重生的大国，所以我们能够相信，哪怕牺牲了百分之九十，只要还有一口气，我们就还有那一线希望等到光明。而只要我们重新见到光明，那我们就能再一次创造古老文明的新奇迹。
所以我们不祈祷，因为我们相信从来没有什么救世主，即使有，也是被称为人民的我们自己。
所以我们不放弃，因为我们相信这是最后的斗争，冲过去，就是鲜红太阳照遍全球的新世界。
于是在一片唉声叹气和惨淡阴霾中等待回家的救援队中，出了一个大胆的队伍。
点燃木星，弑杀朱庇特。
即使他们也曾经灰心丧气：李一一险些杀了来救自己的韩朵朵，王磊一度崩溃，周倩为了救他也破坏了用性命为代价千辛万苦人拉肩扛带到杭州的火石，老何更一度忘记了豪言壮语抱头尖号。 但我们不是因为成为英雄而获得勇气，而是因为鼓起勇气才成为英雄。
他们本没想成为英雄，只是那些英雄的事，总要有人来干。
面对这个颠倒混乱的世界，他们却要负起扭转乾坤的重任。
那就只有一个字，干。
有条件要上，没有条件创造条件也要上。
中国人，不就是这么一步步走过来的吗。
中国人民的不屈不挠的努力，必将稳步地达到自己的目的。
从洋火，洋油，洋铁，到神舟飞船和行星发动机。
也轮到我们这曾经的东亚病夫来拯救一回地球了。
嘴碎的李一一，摇身一变成程序上的总指挥。
胆怯的老何，还是坚定的选择了置身于险地。
勇敢的队员，用尽全身力气去怼开那根撞针。
坚强的周倩，张开双臂尽到中国军人的责任。
柔弱的韩朵朵，一次次呼叫未必会有的救援。
不靠谱的刘启，钻入千斤闸口去磨平突出部。
而更不靠谱的Mike，也为救他而跳下了高台。
但是，地球不只是中国人的家园啊。
那一刻，雪地上多出无数道凌乱而整齐划一的一百八十度转弯辙印。
日本人、美国人、俄罗斯人、英国人，也许还有印度人、印尼人、巴基斯坦人、伊朗人、朝鲜人、委内瑞拉人、古巴人、秘鲁人、意大利人、马来西亚人、坦桑尼亚人、赞比亚人、塞尔维亚人、阿尔巴尼亚人、阿尔及利亚人甚至赤道几内亚人。
那一刻，如同地球联合政府一样，他们也共享着地球人这个统一的名字。
他们共同拥有的地球脱离洛希极限的希望，随着九千公里的火焰一步步的成为现实。
唯一的问题是，这火焰离到达木星还差五千公里。
亮红色的火焰与橘红色的大红斑间的这五千公里仿若天堑。
生之希望与死之绝望的天堑。
所以，即使如此努力，最后的结果，也是一样的徒劳吗……
你知道吗，我们中国自古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……
他们，是中国的脊梁。
而中国，能从一次次打击中不绝若线的绵延至今，正是因为他们啊。
他们的想法，可能也不过是回家，让孩子们能够好好活下去。
急冻中狐死首丘的韩子昂，撞击中焚身烈火的刘培强。
为保护平民牺牲的赵志刚，为保护火石牺牲的救援队。
无数奔波于救援之中，点亮了绝大多数发动机而遇难与幸存的战士和平民。
以及，为了流浪地球计划而付出太多的，那些人们。
如果不是有了百分之七十三的普通发动机和百分之百的转向发动机，即使有了苏拉维西的灵机一闪，有了刘培强的壮烈成仁，地球也不可能在冲击波后调整航向。
所以，每一个人都是英雄，而每一个努力与牺牲都不是无意义的。
还是那句话，不是因为我们知道有价值而去牺牲，而是因为我们的牺牲闯出了那条道路，才使得它有价值。
前者是聪明人，后者是傻子。
但后者才是英雄，是让人类得以进步的大智慧者。
诸神之王朱庇特又如何，我们便是窃火的普罗米修斯，便是逆天而行的愚公。
便是，要斩杀你这无用神灵而走向理智、科学与文明的，永不屈服的人类。
没有太阳，我们还有双手。
没有道路，我们还有双脚。
没有目标，我们还有意志。
只要有了人，什么人间奇迹也可以造出来。
子子孙孙无穷匮也，三五百年比于五千年，无非是几个石头磨过的电光火石。
终有一天，我们不仅要找到新家园，还要造一颗新的中国太阳，还要在水星播种，还要这六道众生世界大同。
毕竟，一撇一捺立于天地间的，才叫人。
最后突然想起开头的一件小事。
盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。
这篇文章的作者朱自清有一句话更为我们熟悉。
你在这里不要走动，我去给你买几个橘子。
或者不妨说，
你在这里不要走动，我去给你点燃个木星。
毕竟，你们才是希望，钻石一样熠熠生辉的，未来的希望。
联系客服
